Летящее, озорное пушкинское перо в живых, точных, поэтических картинах изображает жизнь и быт русской помещичьей усадьбы. Пушкин пользуется в поэме простым, почти разговорным стилем с быстрым переходом к проникновенному лирическому тону.
Мужчины здесь заняты охотой, а женщины живут в предвкушении редких встреч на именинах и балах друг у друга.
Сразу выясняется, что молодая супруга скучает в обществе служанки за длинным нравоучительным романом. Колокольчик на дальней дороге, естественно, вызывает в ее душе самые трепетные чувства, поскольку любой гость в провинциальном поместье — событие. Неожиданное явление в усадьбе в связи с поломкой коляски великолепного графа Нулина, промотавшего, впрочем, «в вихре моды свои грядущие доходы» и есть главная сюжетная завязка. Граф явно не прочь, забыв о Парижах, развлечься с милой хозяйкой…
Результат его решительного набега на спальню Наташи катастрофичен для Нулина и, как оказалось, естественен для оскорбленной героини: пощечина и постыдный бег графа в свою опочивальню. Для Пушкина же, кажется, главное событие здесь — эта самая пощечина, позволившая сохранить в неприкосновенности весь немудреный жизненный уклад семейства. Цена немалая!
Режиссер Ксения Торская наполняет спектакль богатым бытовым и музыкальным материалом эпохи: наряды, букеты и веера, бальные танцы, развлекательные игры, романсы, как популярные, так и редкие сегодня. Все это — для доказательства главной авторской мысли в финале:
Теперь мы можем справедливо
Сказать, что в наши времена
Супругу верная жена,
Друзья мои, совсем не диво.