Маленьким детям мир часто кажется сказочным и волшебным. Светланка тоже жила будто в сказке. А добрым волшебником был ее любимый папочка — в обычной жизни большой начальник, кажется, какой-то секретарь. Светланка так и звала его ласково — «мой секретаришка». Еще была мама, но мама умерла — как сказали Светланке, от аппендицита. Вообще многие умерли — или просто исчезли. А Светланка взрослела, открывала для себя реальный мир, старалась расслышать, что же на самом деле говорит ей Москва.