Притча о вере, обутая в стертую резину обычного роуд-муви. Драма о глубинах человеческого подсознания, мутирующего будто бы по прихоти "стокгольмского синдрома".
В то время, как мы наслаждаемся нетипичным и неуклюжим Харрельсоном, для которого выход за рамки собственного клише - словно чайник согреть, режиссер выкладывает на стол карты из рукава, одну за одной. У Чимино, понятно, сплошные козыри, он на шестерки не разменивается. Оперируя тремя вводными: ты, я и дорога, рассказывает простую на первый взгляд историю, которая на поверку оборачивается библейским трактатом.
На монотонной ленте из асфальта в хороводе меняющихся кадров четко видны симптомы болезни под названием "человечество". Не случайно, силясь очистить карму, мы подчас вспоминаем о душе. Большое человеческое спасибо автору за размытие границ - оказывается, мы все одинаковые. Однако погодите-ка: бытие определяет сознание? Осталось только разобраться, как быстро...
Трудно жить с камнем на душе. Наличие совести позволяет воздвигнуть стену, отделяющую мыслящую обезьяну от каркающего шимпанзе. Мало этого, у нас еще и анализ в запасе. Для самых одаренных, без колы и попкорна.
Когда почти все карты уже сыграны, а на столе не хватает всего одной, Чимино усмехается и уходит прочь, уезжает по той самой дороге, которая нас сюда привела. А игрокам остается тихонько собрать колоду и положить на место, зарубив себе на носу, что и колодой теперь не сыграть, и партию выиграл непонятно кто.