Все не так однозначно: рецензии на пиксаровские мультфильмы «Я краснею» и «Базз Лайтер»

13-летняя Мэйлин Ли живет с родителями в Торонто. Она единственный ребенок в семье и, на первый взгляд, идеальная дочь: хорошо учится, занимается в нескольких кружках, а в свободное время помогает матери ухаживать за храмом, который построили в честь ее прародительницы Сунь И (что невольно заставляет вспомнить «Энканто»). Мама девочки Мин возлагает на дочь большие надежды и видит ее в будущем не меньше чем секретарем ООН. Поэтому Мэй приходится каждый день заслуживать одобрение властной женщины и скрывать от нее свои девчачьи увлечения — вроде восторженной фанатской любви к бойз-бенду 4Town (калька с 5ive) и рисунков в дневнике. Однако все тайное рано или поздно становится явным. Мин находит фанфики дочери и устраивает скандал в полной уверенности, что ее идеальная малышка просто попала под дурное влияние. 

И тогда оказывается, что в каждом тихом омуте может завестись панда. Наутро после прилюдного позора Мэйлин просыпается в образе огромного пушистого красного зверя. Выясняется, что проблема наследственная и передается в семье по женской линии. Перевоплощение происходит каждый раз, когда девочка испытывает сильную эмоцию, — будь то радость, грусть или злость. Теперь Мэй предстоит научиться держать свои чувства под контролем, а еще решить, как поступить с непрошенной красной напастью. Благо рядом оказываются верные подруги, всегда готовые поддержать.

Доми Ши — канадка китайского происхождения — стала первой женщиной, в одиночку снявшей полнометражный мультфильм для Pixar. История получилась более чем личная. Режиссерка создала микс из собственного восприятия подросткового становления и отношений родителей с детьми, а получившийся тортик полила густым кремом североамериканской и китайской культуры (подобную ностальгию по корням можно увидеть и у Энрико Касаросы в «Луке»). На первый взгляд, возникшая утром из ниоткуда красная панда — метафора месячных. Однако на самом деле все, как и в женском организме, не так просто. Мама Мэйлин тоже принимает трансформацию дочери всего лишь за биологический этап и кризис, который нужно переждать, машет перед испуганной дочерью упаковками прокладок и забывает о самом главном — о созревании личности в целом. Потому что в момент пубертата, перехода от ребенка к взрослому, подростки как никогда нуждаются в любви и понимании. И жажда любви в таком случае — это потребность в том, чтобы тебя принимали таким, какой ты есть, со всеми недостатками, всплесками, гормональными бурями и заскоками, а не пытались защитить и за ручку отвести от всех неприятностей. Как говорит героиня: «Какой смысл быть послушными, если нам не доверяют?»

Неуклюжий лохматый зверь в данном случае — символ подростковой неуверенности в себе. Мэйлин кажется ответственной, рассудительной и способной на принятие решений, но на деле оказывается неуверенной и закомплексованной, зависящей от общества и его поощрения, как, к слову, и ее мать. Она умна и находчива, поэтому автоматически идет по пути наименьшего сопротивления, обходя острые углы. Как и большинству подростков, ей проще недоговорить или пойти на невинную ложь, чем развязать скандал и вступить в открытое противостояние. Тем более все попытки поговорить рассудительно (вроде продуманной презентации) ни к чему не приводят. Своей панды она стесняется ровно до тех пор, пока окружающие не находят ее очаровательной. И тогда происходит то, что рано или поздно случается с любым подростком, — мама, которая давит и пытается подмять под себя, перестает быть самым главным в жизни, а на первый план выходят друзья — те, кто понимает и с кем можно быть собой.

Мэй и ее подруги — добрые и яркие девочки, которым тем не менее не чужды простые человеческие слабости и ошибки. Все их поступки объясняются не эгоизмом, а стремлением стать полноправной частью взрослого мира. А так как никто не объясняет, как это сделать правильно, единственной панацеей остается концерт любимой мальчиковой группы. Он для героинь становится кульминационным моментом, символическим рубежом, после которого жизнь уже не будет прежней («Мы войдем туда девочками, а выйдем женщинами»).

Мать Мэй — не менее яркий персонаж. Минг Ли каждую минуту своей жизни старается быть безупречной и держать под контролем свою жизнь и всех, кто ее окружает. Она тщательно лепит из Мэй того человека, которым не смогла стать сама, и поэтому непредсказуемая панда пугает ее больше, чем всех остальных. Потому что за взрослой и сильной женщиной прячется неуверенная в себе инфантильная девочка-подросток, мучимая чувством вины за глубокий шрам, который оставила когда-то давно. Свою собственную маленькую Минг и ее внутреннего зверя она уже заточила в непроходимом бамбуковом лесу. И теперь руководствуется только одним принципом: «Я справилась — и ты справишься». Однако метаморфозы дочери быстро дают понять: сдерживать гнев, страх и радость можно годами, но потом все накопленное вырвется огромным яростным животным, способным разнести стадион, навредить своей хозяйке, а главное тем, кого она любит больше всего.

«Я краснею» — мультфильм про преемственность травм и стигматизацию женской энергии. Он про девчонок и для девчонок. Недаром над ним работала практически полностью женская команда (сценарий вместе с Доми Ши писали Джулия Чо и Сара Штрейхер, а продюсером стала Линдси Коллинз). Здесь очень много типично женских шуточек, неприкрытой самоиронии и ностальгии. Несмотря на то, что это попытка показать мир через восприятие 13-летней девочки, сквозь кислотно-ванильную оболочку проглядывает оптика 30-летней женщины, оглядывающейся на себя сквозь годы. И поэтому на первый взгляд сладкая конфета местами немного горчит, как терапевтическая таблетка. История в «Я краснею» проста и по максимуму полна реализма, здесь, как и во многих мультфильмах компании «Дисней» последних лет, нет борьбы добра со злом, все проблемы — внутри, и каждому персонажу предстоит сделать выбор самому.

Похожую историю Доми Ши уже рассказывала в своей дебютной короткометражке «Бао», за которую получила «Оскар» в 2019 году. Здесь она тоже говорит о взрослении и непростых взаимоотношениях с матерью. Только история показана глазами женщины, которой приходится в прямом смысле переварить то, что, если твой колобок (ну или паровая булочка) вырос и укатился из дома, это вовсе не значит, что ему по дороге встретится злая лиса, которая обманет и съест. Да и в итоге оказывается, что единственный, кто может проглотить ребенка от огромной любви, — сама мать. Дети взрослеют, это неизбежно, хоть и не всем родителям легко с этим смириться. И сказки Доми Ши именно об этом — что ослабить тиски не значит потерять, а отпускать тех, кого любишь, необходимо, чтобы жизнь продолжалась.

А.Л.

Смотреть на Disney+

Бесстрашный космический рейнджер Базз Лайтер в составе исследовательской миссии под командованием подруги Алиши Хоуторн обнаруживает на неизвестной планете жизнь, которая встречает их весьма недружелюбным образом. В попытке улететь от злых лиан и полчищ жуков Базз допускает ошибку — и корабль терпит крушение. Приходится размораживать весь экипаж и наскоро строить колонию, чтобы совместными усилиями соорудить из подручных материалов топливо для гиперпрыжка. Базз берется за испытания экспериментального горючего, раз за разом мотаясь до ближайшей звезды и обратно. Вот только из-за сверхсветовых скоростей за время получасового полета на базе проходит несколько лет — и пока Базз в отлучке, на планете всякое может приключиться.

Режиссер «Базза Лайтера» Ангус МакЛейн — пиксаровский трудяга, который с 1997 года работал мультипликатором над всеми картинами компании, кроме самой первой «Истории игрушек». За годы службы он успел получить пару анимационных премий «Энни» — в том числе и за собственную короткометражку «История игрушек и ужасов!», а также стать сорежиссером «В поисках Дори». Все эти годы он мечтал отдать дань уважения любимому с детства жанру научной фантастики и поработать над коронным персонажем Pixar — Баззом Лайтером. После успеха «Дори» ему наконец разрешили заняться спин-оффом знаменитой франшизы и снять тот самый мультфильм, из-за которого в далеком 1995 году мальчик Энди захотел получить фигурку любимого героя.

Однако на пути к зрителям «Базз Лайтер» столкнулся с несколькими трудностями. Во-первых, у каждого зрителя оригинальной «Истории игрушек» образ этого мультфильма уже сложился в голове сам собой много лет назад. И мало кто оказался готов впустить наглецов-авторов с их видением в мир собственных грез, а также, положа руку на сердце, признать простой факт — скорее всего, Энди в 1995-м смотрел по телевизору редкостный шлак, наскоро собранный из фантастических клише. Попытаться безропотно воссоздать его спустя четверть века, не перепридумав заново, — задача не просто бессмысленная, но и стыдная. Во-вторых, мультфильму посчастливилось стать первой за несколько лет работой Pixar, добравшейся до послепандемийного кинопроката, что тоже сильно завышало ожидание зрителей, голодных до «очередного шедевра для всей семьи». В-третьих, камнем преткновения стала гомосексуальная ориентация Алиши Хоуторн и безобиднейшая сцена ее короткого поцелуя с супругой. Из-за этого картина не вышла во многих мусульманских и азиатских странах (страшно подумать, как бы выкручивались российские дистрибьюторы), а также получила волну хейта со всего света. Причем не только от консерваторов — «прогрессивные зрители» обвинили авторов мультфильма в том, что 1995 год был слишком дремучим и неразвитым для таких тем.

В результате сборы «Базза Лайтера» с трудом окупили 200-миллионный бюджет картины и, скорее всего, не окупили маркетинг (хотя часть вины лежит на конкурентах по залам — «Мире Юрского периода: Господство» и фаворите сезона «Топ Гане: Мэверик»). На популярных зрительских агрегаторах IMDb и «Кинопоиске» у «Базза Лайтера» стоит оценка не выше шестерки, хотя на Rotten Tomatoes дело обстоит куда лучше (что немало говорит об аудитории порталов). Но так ли плох «Базз Лайтер» на самом деле? Совсем нет! Просто режиссер с командой не пытаются обхаживать фанатов Pixar в тщетных попытках угадать, что вызовет в залах восторженное улюлюканье, а идут на храбрый эксперимент (некоторым коллегам поучиться бы такой смелости).

МакЛейн поставил олдскульную фантастику, собрав ее из множества самых разнообразных клише, — одни высмеивая, другие заставляя работать по-новому. Есть тут пасхалки для фанатов «Звездных войн», кубриковской «Космической одиссеи», «Аватара», «Последнего звездного бойца», не говоря уже о лобовой пародии на «Интерстеллар» и «Чужого» (у Базза есть рыжий кот по прозвищу SOX). И все это под подчеркнуто напыщенную музыку Майкла Джаккино, которая давит из себя пафос космооперы как может. Местами все это напоминает даже не мультфильм, а стебную видеоигру в духе тех же Space Quest. При этом техническое совершенство картины отмечают даже ее критики. Из вороха разнообразных моделей и визуальных идей дизайнеры соорудили очень стильную ленту, сбалансировав в ней фантастику и ретро. А проработанная анимация движений, особенно в экшен-сценах, придает эпизодам совсем недетский накал.

Что касается содержания картины, оно тоже куда занимательнее, чем его пытаются представить хейтеры. Первым делом сценаристов обвиняют в том, что они используют конфликт «секонд-хенд», снова прокручивая уже разработанный в «Истории игрушек» сюжет про Базза-одиночку, который не готов принимать помощь и дружить. Вот только с первых же минут фильма он с удовольствием работает в команде и отлично взаимодействует с Хоуторн — то есть с компетентным и уважаемым профессионалом своего уровня. Подростковая мания величия Базза-игрушки остроумно переработана здесь в проблему фаната-трудоголика и контрол-фрика, который не умеет делегировать полномочия, — ему проще сделать самому, чем объяснять.

И дело тут не в карьеризме или тщеславии. Больше всего здешний Базз напоминает сверхлюдей из ранних романов Стругацких, искренне горящих идеями и превративших себя в идеальное орудие для их исполнения. Сильнее всего он боится разменять свой потенциал по мелочам, погрязнуть в рутине и оказаться среди посредственностей, к которым он относится с вежливым, но брезгливым снисхождением. Разумеется, именно в такую компанию его и забрасывают безжалостные авторы во второй половине мультфильма. И постепенно, работая бок о бок с теми, кто постоянно тупит и косячит, он осознает, что они не просто «тоже люди», — а, собственно, они-то людьми и являются, а вот к нему, скажем так, есть вопросы.

При помощи лирической пятиминутной нарезки МакЛейн визуализирует простую метафору — пока Базз совершает подвиг, жизнь идет мимо него. Это не параллельные процессы, одно всегда вытесняет другое. И подвиг имеет смысл только в контексте жизни тех самых простых людей, ради которых он совершается. Дистанцируясь от них в кабине космического корабля, горящем танке или просто в высоком кабинете, ты неизбежно выгораешь как личность и превращаешься в раба вселенских идей и планов, а после делаешь их заложниками всех остальных. Именно с такой версией себя — ницшеанским сверхчеловеком, слетевшим с катушек от ощущения важности собственной миссии и готовым ради исправления своей ошибки пожертвовать тысячами жизней, — герой встречается в финале.

МакЛейн в анимационных декорациях разыгрывает категорический императив Канта «Человек — всегда цель, а не средство», но история показывает, что повторить его никогда не будет лишним. Так что единственное, в чем действительно можно упрекнуть авторов, так это в выборе столь сложного, мрачного и пугающе актуального материала для семейного мультфильма. С другой стороны, Pixar сделала себе имя как раз на многослойности и тонком переплетении в своих мультфильмах детского и взрослого. Так что при всей своей неканоничности «Базз Лайтер» все же летит давно выбранным и верным курсом, отважно исследуя новые территории и темы, как и положено космическому рейнджеру.

А.О.

Смотреть на Disney+