Очень скейтерские дела: рецензии на подростковые драмы «Асфальтовое солнце» и «Скейтбордистка»

Пока в одной части света идет Фолклендская война, в другой (солнечном советском Севастополе) просто наступило лето. 15-летнему подростку Артему Белову (Артем Фадеев) отец — танцовщик хореографического ансамбля (Олег Ягодин) — перед отъездом на гастроли в Лондон покупает у фарцовщиков пластинку с альбомом AC/DC «Back in Black», а еще они всей семьей идут полюбоваться на солнечное затмение. Во время этого астрономического явления у Артема, как у Моники Витти в одноименном шедевре Микеланджело Антониони, коротнет в голове — и он влюбится в новенькую Карпухину (Алина Бабак). И пока юноша будет думать, как подкатить к понравившейся девушке, его отец не станет возвращаться из Англии. Артем вместе со своей мамой (Полина Агуреева) почувствует себя брошенным. Чтобы как-то унять боль, бушующую внутри, парень встанет на роликовую доску, набирающую благодаря моднику Гордею (Александр Бодров, сын Бодрова-мл.) популярность среди местной молодежи.

В фильме ни разу не прозвучит слово «скейтборд», чтобы, очевидно, не рушить магию советских 1980-х, тщательно реконструированных в кадре. Вообще в плане сделанной с любовью стилизации картина Ильи Хотиненко ничем не уступает «Очень странным делам» братьев Даффер. Это такой же оммаж эпохи и ее поп-культуре — при этом в отличие Дафферов Хотиненко застал восьмидесятые в сознательном возрасте (в 1982 году, когда происходит действие фильма, ему было 10 лет).

У «Асфальтового солнца» замечательный саундтрек (помимо электронной музыки, напоминающей переанжированные советские хиты того времени, дважды звучит русская перепевка песни «Daddy Cool» Boney M и, разумеется, Сироткин), замечательный кастинг (помимо свежих юных лиц, стоит отметить «незаезженный» взрослый состав) и сюжетная коллизия, позаимствованная из «Ста дней после детства» Сергея Соловьева. Влюбленный в Карпухину Артем не замечает, что в него самого влюблена одноклассница Адмиральская (Анфиса Кафтанова), а еще парень конфликтует с Гордеем (апофеозом их конфликта, правда, станет не компот, а жвачка). Впрочем, несмотря на такой менаж-а-труа, эта история не про любовный треугольник (в финале он вообще, как ни странно, будет спущен на тормозах), а про чувство сиротства и страсть к роликовой доске. На макроуровне Хотиненко зарифмует бегство отца Артема со смертью Брежнева (в 1982-м страна тоже лишилась хоть и одиозной, но отеческой фигуры). После такой душевной травмы подросток начнет видеть во взрослых мужчинах тень своего отца (например, в философствующем таксисте), ругаться с ни в чем не виноватой матерью, которая просто хочет устроить свою жизнь, и искать подшипники для своего крузер-борда.

Заметим, что в последнее время отечественный кинематограф отчаянно пытается отрефлексировать отношения отцов и сыновей (по понятным причинам поколение 1980–1990-х чувствует себя брошенным), и «Асфальтовое солнце» делает это даже мощнее, чем «Витька Чеснок» и «Батя». Огромный плюс фильма заключается в том, что Артем не из пролетарской, а из интеллигентной семьи. Если бы родители юноши были рабочими, то его конфликт с ними, строящийся на банальном непонимании, был бы слишком очевиден. А тут он съезжает в более интересную плоскость: можно ли простить предательство любимого отца? Для ответа на этот вопрос Хотиненко использует рассудительный закадровый голос главного героя, который в отличие от экранного Артема уже пережил ураган эмоций.

Что касается скейтбординга, то его философию фильм передает довольно точно. Доска дарит не только чувство свободы, но и умение «читать город». В итоге если подростки 1990-х в «Мир! Дружба! Жвачка!» основывают «братство крыши», то Артем и его эрудированный друг Митя (Давид Мелконян) — «братство роликовой доски». Все это говорит о том, что у нас появляется все больше классного кино про подростков. И единственным недостатком этой крайне симпатичной coming-of-age story являются разве что проходные женские персонажи, несмотря на то что сценаристкой картины выступила Анастасия Кузнецова («Иванько», «Чики»). Пока Макс в «Очень странных делах» выделывает трюки на скейте, девочки в «Асфальтовом солнце» состоят лишь в группе поддержки — наверное, девушка на скейте это слишком прогрессивно для российского кинематографа. Поэтому, если вы хотите увидеть кино не про скейтеров, а про скейтерш, то придется (как всегда) включить «Нетфликс».

Е.Т.

В раджастанской деревне среди слишком красочной нищеты живет девочка-подросток Прерна (Рейчел Санчита Гупта), окруженная ходячими архетипами. Абьюзивный отец-тиран воплощает весь индийский патриархат, забитая мать — женщин, которые с ним давно смирились, младший братишка, смастеривший себе подобие скейтборда, — детство, которое еще не склонило голову перед тяготами жизни. Впереди у Прерны только тлен в сочных тонах, пока в деревню не приезжает красавица из Лондона, наполовину индианка, горящая прогрессивными идеями (Эми Магера). Вместе с другом-американцем она покупает всем детям по скейтборду, открывает первый в Индии скейтпарк и вдохновляет Прерну на победу в скором соревновании. Отец рвет и мечет, срочно пытаясь выпихнуть девочку замуж.

Перед нами традиционный спортивный фильм о будущем чемпионе, который преодолел все трудности, и тут даже сказать особо больше нечего: мы болеем за симпатичную героиню и желаем ей удачи, а в конце нас ожидает радость со слезами на глазах, что сразу понятно по цветовой гамме картины, солнечным пейзажам и добрым лицам иностранцев (от последнего слегка попахивает колониализмом, но не станем придираться).

Плюс это общественно полезное феминистское кино, которое хочется назвать позабытым словом «душевное». «Скейтбордистка» — копродукция Индии и Netflix, и наивная воодушевленность тут от Индии, своим простодушием фильм выгодно отличается от гораздо более расчетливых и заумных проектов, оседлавших модный тренд. Для феминизма «Скейтбордистка» делает гораздо больше, чем, например, «Род мужской» (который, кстати, вполне возможно, вовсе не феминистский, а мизогинный, в кутерьме с кровавыми конечностями и рожающим самого себя Рори Киннером сразу не разберешься). Да, реплики тут плакатные, и вообще кино прямое, как шпала, зато ситуация реалистичная. Сколько таких девчонок в Индии, где, несмотря на законодательные запреты, вовсю практикуют детские браки? Клеймить патриархат из какой-нибудь благополучной Скандинавии кажется в 2022 году занятием почти непростительным. Заявлениям в защиту женщин веришь, когда они звучат из тех мест, где их могут продать замуж в пятнадцать лет, а не там, где «воплощением сексизма» называют предложение понижать голоса во время записи подкастов. Проблемы, показанные в «Скейтбордистке», не надуманные, а реальные.  

Но в то же время это, разумеется, сказка. Эффектная нищета, чтобы не пугать западную аудиторию, привыкшую к комической Индии образца «Отель “Мэриголд”: Лучший из экзотических». Толпы очаровательных детей, которым невозможно не умиляться. А самое главное — волхвы, которые пришли с Запада с дарами. Оду к радости портит неприятный вопрос: что делать третьему миру, куда не пришел с филантропией первый? Сказка не должна на него отвечать, ее задача — умиротворить и порадовать. Жаль только, что своей целевой аудитории фильм ничем не поможет. Если, конечно, допустить, что целевая аудитория — настоящая Прерна, а не лениво щелкающие по меню Netflix зрители в поисках утешительных картинок.

Е.К.

Смотреть на Netflix