Лучшие сериалы. Итоги 2020

Безапелляционно лучший российский сериал года, и наш любимый сериал 2020-го вообще. Малоизвестный режиссер и сценарист Эдуард Оганесян обратился к своим корням и рассказал историю о южнороссийской глубинке. Бэкграунд автора (Оганесян родился и вырос на Северном Кавказе в шахтерском городе Тырныаузе) не позволил превратить «Чик» в сафари-тур по России для грустных. В неуютном мире сериала нет евроремонта, зато экран пульсирует естественной жизнью и энергией. Уже за эту уникальную оптику «Чики» достойны похвалы, но Оганесян на этом не остановился и придумал увлекательную историю, интересных героев и отстоял тогда еще неизвестных артистов (впрочем, отметим, что половину заслуг режиссер причисляет исполнительнице главной роли Ирине Горбачевой). Критики сравнивали сериал с боевиком или даже современным вестерном — настолько напряженным вышел сюжет. Четырем бывшим секс-работницам, решившим открыть фитнес-клуб, приходится зубами вгрызаться в возможность отвоевать себе немного свободы. И пусть героини не участвуют в перестрелках, «Чики» бьют током не хуже любого триллера. 

И, помимо прочего, сериал еще и стал символом женского эмпауэрмента в России. Впрочем, сделал это он вопреки желаниям авторов, открещивающихся от феминизма в каждом интервью. Этого можно было ожидать: в конце концов большинство героинь находят счастье в сильном мужском плече, что несколько подрывает фем-фундамент «Чик». Что ж, авторы вольны думать как захотят. Но заметим, что сведение героинь с их половинками не только выглядит устаревшим по сравнению с остальным повествованием, но и механически исполненным. Это единственная претензия, которую можно придумать сериалу. Дерзкие, смелые и лихо сделанные «Чики» — самое крутое, что мы видели в 2020 году.

За три года с начала движения #MeToo (и больше четырех — с акции «яНеБоюсьСказать», захлестнувшей украинский и российский сегменты интернета) мы много обсуждали недопустимость абьюза и проговаривали принципы согласия. Но в кинематографической форме никто не высказывался на эти темы внятнее и ярче Микаэлы Коэл в сериале «Я могу уничтожить тебя». Коэл пережила насилие и решила поделиться опытом в истории беспечной писательницы Арабеллы, чья жизнь бесповоротно меняется после изнасилования. В «Я могу уничтожить тебя» Коэл очень тщательно показывает, с чем сталкиваются люди, пережившие сексуальное насилие (в центре повествования не только Арабелла, но и ее друзья). Сценарист попроще воспользовался бы возможностью включить на полную катушку гуманистический пафос. Вместо этого Коэл использует свой сюжет как возможность с эмпатией взглянуть на трансформацию людей, осмысляющих свой сексуальный опыт. Травмы формируют нас и ограничивают наше существование, помещая каждого в строго очерченные границы нарративов, но Коэл в непредсказуемом и самом правильном из всех возможных финалов ломает их и разрешает себе жить дальше. 

2020-й давал немного поводов для радости, однако комедийный сериал «Тед Лассо» заставлял ненадолго об этом забыть. Перед премьерой скептицизма добавляли происхождение идеи (шуточные рекламные ролики спортивного телевизионного канала) и сам сюжет: титульный герой-американец отправляется в Англию тренировать футбольную команду, не зная про этот вид спорта абсолютно ничего. Казалось, мы видели таких героев миллионы раз, но Лассо в исполнении Джейсона Судейкиса выделяется на их фоне своей открытостью, эмпатией, уверенностью в себе и полным отсутствием токсичности. 

Человечность титульного героя перекидывается и на весь остальной сериал. «Тед Лассо» Судейкиса и Билла Лоуренса (автора «Клиники») с легкой душой мог бы свалиться в сахарную вату, но удержался на самом краю из-за уважения авторов к своим героям. Жизнь подкидывает им настоящие испытания, и сценарий не пытается сделать вид, будто их проблемы — пустяковые. Тот же Лассо в сериале сталкивается с разводом, и сценаристы акцентируют внимание на том, как тяжело ему приходится. Однако Лассо и остальные герои всегда находят достойный и воодушевляющий выход из проблемы. Самый добрый и душевный сериал года, экранный эквивалент стакана молока перед сном.

Горячий папа римский Джуд Лоу в предыдущем сезоне сериала (известного под названием «Молодой папа») был невероятно хорош собой. Настолько, что режиссер Паоло Соррентино заставил его пролежать большую часть «Нового папы» в коме. Невероятно рискованный ход, расстроивший многих. Однако папа Пий с его сигаретой и вишневой колой за завтраком и нетерпимостью к либерализму священников неизбежно перетягивал на себя внимание с главной темы — попытки урожденного католика Соррентино разобраться со своим отношением к вере. Как и все главные антиклерикальные произведения, «Нового папу» отличают прежде всего очень глубокие отношения с предметом критики. Что вера означает на самом деле?

Соррентино вводит нового героя, еще одного папу — бархатного и хрупкого Джона Брэннокса в исполнении Джона Малковича, — чтобы придать новую перспективу своим поискам. Он и Пий — два разных лидера, и нельзя сказать наверняка, какой из них лучше в наши нестабильные времена. Воскрешение Пия, его моральное соперничество с Брэнноксом, сатира на устройство Ватикана, религиозные фанатики, отсылки, вопросы — в «Новом папе» просто невероятно много сказано, это эпичная фреска с невероятным количеством деталей. Поданная, как и всегда любил Соррентино, в игривой, увлекательной и очень красивой форме. Пусть у режиссера нет для нас ответов, но разве не в неисповедимости путей Господних и состоит суть веры?

Экранизация романа Джеймса Макбрайда, вольно рассказывающая историю аболициониста Джона Брауна, была проектом мечты для Итана Хоука. Актер сыграл в мини-сериале ключевую роль и выступил в качестве сопродюсера и сосценариста. Под его началом «Птица доброго Господа» вышла одновременно трагичным и смешным вестерном, рассказанным с редкой для жанра изобретательностью и наглостью. Кроме того, это самое нюансированное в этом году высказывание о расизме и опыте темнокожего человека в ксенофобском обществе. Главный герой, парень-подросток по прозвищу Луковка, вынужден выдавать себя за девочку, чтобы выжить. Для него расизм — не пустая проблема, как для пользователей соцсетей в России, а вопрос жизни и смерти. «Белый спаситель» Браун, троп однозначно положительного в прошлом героя, в его глазах и глазах зрителя выглядит одновременно святым и опасным безумцем — а становится живым человеком.

Подробнее читайте в нашей рецензии. 

Роман Уолтера Тевиса не просто так называют «тернпейджером» — писатель рассказал увлекательную историю с яркой героиней, шахматисткой-вундеркиндом Бет Хармон, чей талант грозят раздавить психологические проблемы и нездоровое увлечение алкоголем и транквилизаторами. Режиссер и сценарист Скотт Фрэнк не растерял эти особенности, превратив книгу в захватывающий сериал с харизматичной Аней Тейлор-Джой в главной роли. 

В пересказе сюжет про сироту, которая становится чемпионкой по шахматам, может показаться банальным спортивным фильмом, но, как и лучшие художественные произведения о спорте, эта история хороша деталями. Уолтер Тевис, страстный фанат шахмат, сам участвовал в турнирах и писал журналистские заметки о любимом спорте перед тем, как написать книгу, а создатели сериала обратились за помощью к профессиональным шахматистам. С такой подпоркой авторам удалось убедительно и интересно показать мир профессиональных шахматных турниров и поведение его участников. Кроме того, Скотт Фрэнк улучшил сюжет книги, углубив мужских персонажей не в ущерб Хармон: герои получились чуть объемнее, а их отношения с Бет — душевнее. Тот уникальный случай, когда книга будет казаться урезанной в сравнении с экранизацией.

Год назад «Мандалорец» привлек к экрану даже тех людей, которые никогда не интересовались «Звездными войнами». Спасибо надо сказать беби-Йоде — его безмерного очарования хватило бы еще на несколько сериалов во вселенной. Второй сезон сохранил не только зеленого малыша, но рецепт сценариев эпизодов: очередной побочный квест с чайной ложкой основного сюжета и присыпкой мифологии «Звездных войн». Первый же эпизод второго сезона заиграл мускулами увеличенного бюджета и удивил масштабами. Следующие серии не сбавляли обороты и напоминали мини-блокбастеры во вселенной далекой-далекой. С участием беби-Йоды, конечно же.  Как говорил герой известного мема, а большего нам и не надо! По крайней мере, сейчас — многочисленные анонсированные сериалы Disney во вселенной «Звездных войн» еще могут испортить нам впечатление от формулы «Мандалорца».  

Подробнее о впечатлениях от второго сезона и сериала в целом читайте в нашем тексте.

В 2020-м вышла вторая половина последнего сезона «Коня БоДжека» — одного из главных мультсериалов последних лет. Стандартная поначалу анимационная комедия с поп-культурными отсылками вырулила в итоге к одному из самых глубоких и остроумных исследований депрессий и психологических травм, что мы видели в визуальном искусстве. Главный герой БоДжек — типичный антигерой, взрослый циничный мужик с травмой, чья острая потребность во внимании скрепляла вокруг себя остальных героев и центральный сюжет. Однако гений Рафаэля Боба-Ваксберга и Лизы Ханавальт в том, как потрясающе они деконструировали его образ на протяжении шести сезонов. 

Финал и вовсе не дал БоДжеку грандиозного момента откровения, который помог бы ему справиться со своими проблемами — они так и остаются нерешенными. Зато хеппи-энд наконец получают герои, выпавшие из притяжения его нарциссизма. Главное же, что получил БоДжек в конце, — это осознание, что не все люди крутятся вокруг него, что они могут быть счастливы без него и во многом благодаря тому, что его нет рядом. Мультсериал Боба-Ваксберга и Ханавальт заканчивается на оптимистичной, но неопределенной ноте: БоДжек понял про себя многое, но сделает ли он из этого правильные выводы, зависит только от него.

Объяснить, почему комедийный сериал «Чем мы заняты в тени» классный, невероятно сложно. В пересказе основной концепт («древние вампиры пытаются ужиться в XXI веке») и сюжеты серий («один из вампиров получает повышение на работе») звучат плоско и вымученно. Не помогает и первоисточник — полнометражный фильм Тайки Вайтити, по какой-то неведомой причине известный в России под названием «Реальные упыри», был очень смешной комедией, и поэтому одноименный в оригинале сериал заранее выглядит попыткой нажиться на успехе. 

Но вот парадокс — сериал намного круче фильма Вайтити. Если первый сезон был просто хорош, то второй и вовсе отличный. Вышеупомянутая серия про повышение благодаря остроумию и изобретательности сценаристов превращается в самую уморительную комедию года. Соперник у нее ровно один — соседний эпизод «Чем мы заняты в тени» с участием самого Марка Хэмилла и бенефисом отличного комика Мэтта Берри («Обитель тьмы Гарта Маренги», «Компьютерщики», «Тост из Лондона»).  

Если смотреть исключительно на сценарий, то «Банды Лондона» далеки от звания лучшего сериала года. Шоураннер Гаррет Эванс, как и в своем «Рейде-2», захотел скрестить лютейший боевик с разочаровывающей попыткой поиграться в криминальную сагу. Диалоги дубовые, а сюжет ближе к финалу улетает в конспирологическую фантастику, прощаясь с любым намеком на реалистичность. Спасают только талантливые актеры, вытягивающие даже самые скучные из реплик, придуманных Эвансом.

Однако «Банды Лондона» оказались в этом списке благодаря одному обстоятельству: Гаррет Эванс — гениальный экшен-режиссер. Как только его герои хватаются за ножи-пистолеты, любые претензии к драматургии отваливаются сами собой. Эванс отлично чувствует пространство и движение: вместо того чтобы попытаться поднять пульс зрителя быстрым монтажом, он делает все возможное, чтобы у него всегда было четкое понимание того, что происходит на экране. Драки в сериале, как и в других фильмах режиссера, превращаются в занимательный квест: где «чеховское ружье», которым герой будет отбиваться от страшного мужика с мачете?

Но и одних отличных экшен-сцен было бы недостаточно, если бы не пятая серия (она же шестая, если смотреть в «Амедиатеке»). Эпизод с налетом на патронную ферму, срежиссированный лично Эвансом, мог бы смело претендовать на звание экшен-фильма, накинь ему еще 20–30 минут хронометража. Но даже в виде отдельного эпизода это самое безумное, драйвовое и драматичное, что вы вообще можете увидеть в 2020-м. «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера, снятое Джоном Ву времен своего гонконгского расцвета, — технически виртуозный, грандиозный, во всех смыслах жестокий и драматичный, с венами наружу, балет смерти. 

Самая существенная претензия к сериалу — экшена в нем не так много, как хотелось бы. Если второй сезон «Банд Лондона» все-таки состоится, то надеемся, что Эвансу дадут больше денег на реализацию самых безумных его затей.