В Ленинграде 80-х годов работает рок-клуб, однако над ним все еще довлеет советский строй: слушать музыкантов можно, а вот приплясывать — только сидя. Бессменной звездой этой площадки является лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко (Роман Билык, он же Рома Зверь), который вместе со своей женой Натальей (Ирина Старшенбаум) однажды встречает на пляже русского корейца Виктора Цоя (Тео Ю). Это становится началом прекрасной дружбы, хоть и несколько осложненной отношениями втроем. Новый фильм сидящего под арестом Кирилла Серебренникова — это не дотошный байопик, не фильм-документ, а фильм-сон — летняя музыкальная фантазия, основанная на биографиях лидеров групп «Зоопарк» и «Кино». Серебренников конструирует вокруг этих культовых музыкантов, ставших заложниками мифов и легенд, еще один миф — свой. Однако последовательно разрушает его едкими выступлениями Скептика (Александр Кузнецов), который периодически ломает «четвертую стену», чтобы напомнить: такого не было, это просто фантазия. Однако этот носитель брехтовского «эффекта очуждения» нужен скорее не для того, чтобы подчеркнуть вымышленный характер повествования, а чтобы вместе со вставными музыкальными номерами (положенными на песни «Psycho Killer», «The Passenger», «Children of the Revolution», «Perfect Day») и хитрым финальным приемом, как в «Ла-Ла Ленде», рассказать трогательную, нежную и очень эстетскую (за счет элегантного ч/б) историю о том, что случилось — и чего не случалось в жизни главных героев.
Кино, вышедшее не в то время: «Дар» должен был появиться не в 2018 году, а в середине 90-х годов — в период расцвета «кооперативного кино». Тогда он, несомненно, стал бы таким же хитом, как бульварные мелодрамы Анатолия Эйрамджана («Бабник», «Жених из Майами», «Импотент») или горькие комедии Михаила Кокшенова («Русский бизнес», «Русский счет», «Русское чудо»). Тому, во-первых, способствует абсурдный сюжет в духе «лихих 90-х»: после увольнения пожилой заводчанин (Юрий Оборотов) открывает в себе необычный дар — умение рисовать картины собственной мочой. Во-вторых, нежелание мужчины монетезировать свой талант, несмотря на все уговоры сына-художника (Алексей Колубков) и внука-лоботряса (Владимир Карпук). В 90-е на такой благодатной драматургической почве можно было бы взрастить поколенческий конфликт о сломе эпох — о советском человеке, который не может встроиться в иную систему ценностей и координат. Однако сейчас такой посыл уже не очень актуален (да и герой, поломавшись, все-таки соглашается на уговоры родных подзаработать), поэтому «Дар» так и не перерастает в остросоциальное высказывание, оставаясь в рамках хулиганской комедии положений, — но там он себя чувствует вполне уютно. Это ни на что не претендующее, упивающееся собственной глупостью кино, которое рассказывает о предпринимательской жилке внутри русского человека, его умении с легкостью пускаться во всякие странные авантюры и махинации. И хотя фильм называется «Дар», с равным успехом он мог бы называться «Русский бизнес-2».