Фильмы на выходные: «История одного назначения», «Великий уравнитель-2» и «Кин»

Магнат Чарлз Фостер Кейн (Орсон Уэллс) уходит из жизни, сказав напоследок загадочное слово «rosebud». Пытаясь разгадать тайну розового бутона, честолюбивый журналист (Уилльям Алланд) встречается с близкими и коллегами Кейна и расспрашивает их о деталях его запутанной биографии. Если вам захочется вернуть утраченную веру в человечество, вспомните об этом: лучшим фильмом в истории кино считается не самый смешной, самый трогательный или самый страшный, а этот — вероятно, самый необъяснимый. Значит, люди еще способны не только чувствовать, но и думать. Что такое «Гражданин Кейн»? Не только язвительная сатира на медиабизнес и мир большого капитала. Не только пасквиль на «желтую» журналистику. Не только беспощадный анализ состояния общества довоенной Америки. Не только размышление о том, что власть может дать, а что неминуемо отнимет. Это фильм о том, что человек (любой человек) непостижим, как тот самый непереводимый rosebud — аналог прустовского печенья «Мадлен», аромат которого не переложить в слова или картинки. Будто трудно было отрыть в горе хлама санки с отгадкой, прежде чем их бросят в огонь. Но узнать словарный смысл слова, выяснить его этимологию — не значит понять. Этот ребус без решения, пазл с недостающими фрагментами, загадка на забытом языке — будоражащее, раздражающее, интригующее напоминание о главном: «Не сравнивай: живущий несравним». Несравним и необъясним не только гражданин Кейн, но и его создатель, снявший за свою жизнь с десяток шедевров, но так и не превзошедший своего дебюта.

Поручик, генеральский сын и молодой либерал Григорий Колокольцев (Алексей Смирнов) знакомится с писателем и прогрессивным дворянином Львом Толстым (Евгений Харитонов), а также его женой Софьей Андреевной (Ирина Горбачева). Гостя у них в Ясной Поляне, он напитывается там гуманистическими идеями — и поэтому, когда в результате сложносочиненной интриги подставленный военный писарь Василий Шабунин (Филипп Гуревич) ударяет офицера, на его защиту встают поручик, а затем и сам граф Толстой. Основанное на реальных событиях (консультантом выступил историк литературы Павел Басинский) и озвученное музыкой Василия «Басты» Вакуленко авторское высказывание Авдотьи Смирновой и ее сценаристки Анны Пармас в защиту несправедливо обвиненных (и потому особенно актуальное на фоне ситуаций с Кириллом Серебренниковым и Олегом Сенцовым). Сразу стоит оговориться: «История одного назначения» не шедевр, но это неглупая, увлекательно написанная (особенно, когда начинаются судебные прения), похожая в своем правозащитном пафосе на сериал «Однажды ночью» костюмная драма — и, что особенно важно, кино как акт подлинного гуманизма, своевременно напоминающее о ценности человеческой жизни.

После того как в прошлом фильме бывший агент ЦРУ Роберт МакКол (Дензел Вашингтон) защитил юную проститутку, он окончательно переквалифицировался в таксиста, который намерен очистить улицы города от всякого «мусора». Но вскоре МакКолу придется сосредоточиться на совершенно другой задаче: его единственную подругу Сюзан (Мелисса Лео) убьют какие-то серьезные ребята — и он посвятит всего себя мести. Первый сиквел в карьере Дензела Вашингтона и режиссера Антуана Фукуа («Тренировочный день», «Левша») — шальной и очень кровавый.

Подросток Илай (Майлс Труитт) находит межгалактическую пушку — и она приходится очень кстати, так как его недавно вышедшего из тюрьмы брата (Джейк Рейнор) начинают прессовать гангстеры, а тут еще объявляются пришельцы — и понеслось. Подростковая фантастика в духе сериала «Очень странные дела» (и от его же продюсера) с вереницей приятных актеров: Деннис Куэйд, Зои Кравиц, Кэрри Кун, плюс упивающийся своей монструозной ролью Джеймс Франко. Может, не шедевр, но выглядит бойко.

У Лиама (Дэниел Доэни) классная мама (Джуди Грир), но обучение он получает на дому. Поэтому, когда он сдает выпускные экзамены, тут же влюбляется в одноногую девушку, а чтобы быть поближе к ней, решает пойти в обычную школу. Милая подростковая комедия, которая нетрадиционно подходит к взаимоотношениям родителей и детей — и своей искренностью и непосредственностью вызывает чувство, похожее на восторг.

После Второй мировой войны мальчик Себастьян (Феликс Боссюэ) счастливо зажил с дядюшкой Сезаром (Чеки Карио), собакой Белль и тремя щенками во Французских Альпах — но тут объявился человек, который назвался настоящим хозяином Белль, и забрал ее. Себастьяну предстоит еще одно большое приключение по спасению своей любимицы. Последняя глава умилительного детского фильма про настоящую дружбу.

Для всех, кто остался недоволен тем, как были показаны герои фильма «Лето», Кирилл Серебренников снял бонус в виде документального фильма, в котором персонаж Александра Кузнецова Скептик общается с Натальей Науменко, Артемием Троицким, Севой Новгородцевым и Андреем Тропилло на предмет того, как все было на самом деле. И кажется, что это очень нужное послесловие, благодаря которому «Лето» обретает дополнительное измерение и еще больший объем.

Хоррор с, быть может, не самой оригинальной, но тем не менее безотказной завязкой: героиня Ольги Куриленко общается с пациентами, которые стали жертвами какой-то страшной буки, которая приходит к ним по ночам, — и зовут ее вовсе не Фредди Крюгер, а древний демон Мара. Вскоре Куриленко сама начинает видеть ее — с печальными последствиями.

Наина Матур (Рани Мукерджи) страдает от моторного тика и мечтает работать в школе. Ее мечта воплощается в явь, но теперь ей предстоит столкнуться с самым страшным — насмешками старшеклассников. Жизнеутверждающее драмеди, снятое по мотивам голливудского хита «Перед классом», в котором главным героем был мужчина, но тут его заменили на женщину — и так даже стало злободневнее.