«Двое», «Временные трудности» и «Ван Гоги»: фильмы про отцов и детей на «Кинотавре-2018»

Надя и Андрей (Татьяна Полосина и Антон Момот) — молодая семейная пара, у которой не получается зачать ребенка. Испробовав все, они, несмотря на протесты отца Нади (Андрей Щепочкин) — руководителя крупной горнодобывающий компании «Кронос», — отправляются в тайгу, чтобы дойти до целебного озера. Но во время похода выяснится, что Андрей уже давно не любит Надю и хочет бросить ее, а девушка неспроста не может забеременеть. В довершение ко всему они станут заложниками тайги и отчаянно начнут бороться за выживание. Полнометражный дебют Тимофея Жалнина, несколько лет назад победившего на «Кинотавре» с виртуозной короткометражкой «F5», так и напрашивается на сравнения с триеровским «Антихристом», но все эти сравнения от лукавого. «Двое» — это не только фильм о паре в кризисе в сеттинге «Выжившего», но также сложная история о взаимоотношениях отцов и детей: неспроста компания отца-тирана Нади называется «Кронос» — в честь древнегреческого титана, пожиравшего своих отпрысков. Эти и другие аллюзии, галюценогенные флешбеки и затейливые метафоры (выделяется, конечно, сложенный из касок «Апофеоз войны» Верещагина), поднимают картину на уровень античной трагедии и жестокой сказки про Гензеля и Гретель, которые не могут выбраться из волшебного леса, так как теперь сама природа проверяет героев на прочность. Разумеется, как и любой дебют, картина Жалнина не лишена недостатков (тут и несколько клишированные отношения между молодыми людьми, и достаточно стереотипно прописанные характеры), но это очень осмысленная режиссерская работа, которая не может не вызывать уважения.

Мать (Анна Слю) забирает сына Дениса (Денис Власенко) из детдома, в который она когда-то его подбросила, и везет в Москву. Там юноша, страдающей от анальгезии, находит своему недугу (высокому болевому порогу) выгодное применение — вместе с дэпээсником, врачом, адвокатом, прокурором и судьей он разыгрывает одну и ту же схему: кидается под колеса автомобиля, чтобы развести водителя-терпилу на деньги. И все это ради матери, от которой парень без ума, а та обнимает его в одном нижнем белье, так что в их отношениях начинает мерещиться что-то инцестуальное — впрочем, до инцеста дело так и не дойдет, как бы мать ни искушала своего отпрыска. Новый фильм Ивана И.Твердовского («Класс коррекции», «Зоология») не социальная драма, а религиозная притча напополам с кинокомиксом, поэтому ее не имеет смысла судить по законам бытового психологического реализма. В картине хватает кафкианского абсурда (все сцены в суде) и инфернального дыхания, а все потому, что это история про ангела-супергероя, который спустился с небес на Землю, но та оказалась Адом, и он попросился назад. В роли этого ангела — Денис, в роли демонов — все остальные (включая грешную мать). Детдом — это потерянный Рай, а его директор — всепрощающий Отец. Это становится понятно по залитым светом коридорам интерната (в то время как город, наоборот, утопает во тьме ночи). Играя со всеми этими христианскими символами и метафорами (совсем как Корнель Мундруцо в библейском боевике «Спутник Юпитера»), И.Твердовский конструирует захватывающее, полижанровое кино, в котором трансгрессивность в семейных отношениях идет рука об руку с сатирой на российскую действительность, а супергеройский дискурс — с криминальным триллером: такое, конечно, надо видеть.

Основанная на реальных событиях история. Еще в советское время у пылкого заводчанина Ивана Ковалева и его смиренной жены Риты (Иван Охлобыстин и Виктория Соловьева) рождается сын с ДЦП — Александр (сначала Илья Рязанов, потом — Риналь Мухаметов). Понятно, какое отношение к инвалидам было в СССР, поэтому не признающий трудностей Ковалев-старший всеми правдами и неправдами решает сделать из ребенка нормального человека (и у него это как бы получается). Самый, пожалуй, спорный и обсуждаемый фильм «Кинотавра-2018». «Временные трудности» превратились в грушу для битья у кинокритиков — впрочем, совершенно заслуженно. Это сборник запрещенных приемов, спекулятивная и манипулятивная семейная драма (с элементами спортивной: Охлобыстин ведет себя как деспотичный тренер или, точнее даже, как дирижер-монстр Дж.-К.Симмонса из «Одержимости»). И хотя «Временные трудности» — это кино, сделанное без тормозов и чувства меры, глубоко за гранью, оно представляет интерес в социологическом плане. При разговоре о нем люди начинают обсуждать не сам фильм, а свое отношение к затронутому им вороху проблем — оправдывает ли цель средства и допустимо ли домашнее насилие из благих побуждений? И в этом смысле картина, конечно, больше представляет интерес не для киноведов, а для социологов.

Известный в 90-е кинопродюсер (спродюсировавший «Страну глухих» Валерия Тодоровского и открывший Николая Лебедева в «Змеином источнике»), соавтор «Ассы» и режиссер памятного фильма «Кикс» Сергей Ливнев поставил полуавтобиографическую историю о невыносимо деструктивных отношениях между известным дирижером (Даниель Ольбрыхский) и его сыном, современным художником (Алексей Серебряков), который — не без оснований — не может простить отца (такая напряженность приводит к взаимной глухоте героев друг к другу — и тут в помощь метафора с отрезавшим себе ухо Ван Гогом). Быть может, «Ван Гоги» излишне театральная, но, тем не менее, качественно сделанная (где-то прям под Бергмана) семейная драма с хорошими актерскими работами. А поскольку кино снято не с точки зрения молодых, а, скажем так, возрастных персонажей, то и посвящено оно не бунту, а прощению, прощанию и примирению. Ну и, конечно, символично, что если раньше Евгений Ткачук (герой Ольбрыхского в молодости) играл отца Серебрякова в «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов», то теперь все ровно наоборот.

Очень странное кино режиссера «Рассказов» и «Кино про Алексеева» Михаила Сегала. Не сразу понятно, по каким правилам оно играет, поэтому первая его половина приводит в замешательство. Это история про дотошного, педантичного и занудливого руководителя какой-то компании (Владимир Мишуков), который так пристально присматривается к дочерям своих друзей, что начинает казаться, что он маньяк. Однако все не так просто. Оказывается, мужчина ищет себе для сугубо платонических отношений девушку, которая стала бы для него дочерью. Сегал в свойственной ему манере смешивает реальность и абсурд, чтобы на выходе получить совершенно ни на что не похожее, хоть и несколько болезненное (в духе набоковской «Лолиты» или даже фаулзовского «Коллекционера») кино, способное ввести как в искренний ступор, так и удивить нетривиальностью формы и содержания. Название фильма, кстати, метафора постели.