Трагикомедия «Будет больно» с Беном Уишоу и еще 9 сериалов про врачей

2006 год. Смертельно уставший акушер-гинеколог Адам (Бен Уишоу) просыпается утром в машине на парковке у государственной больницы — места своей трудовой деятельности. Работа встречает его с порога, и поток рожениц не иссякает никогда. Отсутствие лишних рук, финансирования, уважения к врачам и времени на личную жизнь превращают трудную ситуацию в практически невыносимую. Однако для Адама все становится еще мрачней, когда из-за усталости он совершает трагическую врачебную ошибку.

Для сериала «Будет больно» Адам Кей адаптировал собственную автобиографическую книгу о временах, когда он работал акушером-гинекологом в английской госбольнице в середине нулевых. Кей с тех пор переквалифицировался в писателя и сценариста, и потому ему хватило опыта драматургически убедительно передать в сериале самую яркую идею книги — совершенно адские условия работы врачей. Никакого прилизанного изображения больничного быта из «Скорой помощи» и «Анатомии страсти», только хардкор, злые уставшие люди и десятки крупных планов кесарева.

Формально «Будет больно» расположился между жанрами «драма» и «комедия». Однако расслабиться за просмотром не получится: юмор сериала отдает чернейшим сарказмом, прикрывающим боль. Преимущественно вся комедия ограничивается сценами, где Адам напрямую обращается к зрителю со своими мыслями (привет «Дряни»). Все остальное действие можно охарактеризовать одним словом — стресс. Сложно сказать наверняка, насколько экстремальные условия Адама и его коллег близки к действительности (британская пресса утверждает, что вполне себе близки, — по крайней мере если говорить о больницах середины нулевых), важно, что Кей и режиссеры сериала Люси Форбс и Том Кингсли блестяще передали высокое напряжение, в которое погружены герои.

С таким сюжетом самым безопасным шагом было бы начать идеализировать врачей, однако авторы умнее этого. В Великобритании сериал уже успели покритиковать за неуважительное обращение к рожающим женщинам, однако эта интонация здорово отражает мировоззрение альтер эго Кея в сериале. Адам в исполнении Бена Уишоу — надменный, циничный, злой и в целом неприятный тип. В какой-то мере в этом виноваты условия труда: линия стажерки Шрути (Амбика Мод) показывает, как недружелюбная больничная атмосфера ломает людей. Но личность Адама выходит за пределы строгого высказывания против медицинской системы, он сложнее и человечнее этого. Как и его прототип, Адам — гей, но и здесь Кей избегает простых шагов, акцентируя внимание не на гомофобном окружении Адама, а на его стыде принятия своей ориентации. Это, пожалуй, лучшая из ролей отличного британского артиста Уишоу — точная и собранная. 

При этом «Будет больно» плотно пропитан гуманистической идеей и за исключением лишнего резонерского монолога Адама в финале работает на этом фронте без осечек. Проблемна вся система, в которой функционируют врачи: она требует от них многого — профессионализма, выдержки, смирения, самопожертвования, — но дает очень мало взамен, культивирует токсичную среду и готова бросить на произвол судьбы своих сотрудников. Российские врачи наверняка увидят много знакомого, однако зрители, не связанные клятвой Гиппократа, с большой вероятностью разглядят что-то похожее и в своей сфере деятельности. В конечном счете призыв уважать чужой труд и видеть в других людях живых существ вместо оловянных солдатиков должен найти отклик не только во врачебной среде.

Хроники передвижного хирургического госпиталя №4077 (MASH — Mobile Army Surgical Hospital), расположенного в Южной Корее, во время Корейской войны. Сериал сняли по мотивам книги Ричарда Хукера «МЭШ: роман о трех армейских докторах», но причиной появления «Чертовой службы» стал успех предыдущей экранизации романа, снятой в 1970 году Робертом Олтманом. Несмотря на то, что фильм пользовался заслуженной популярностью у зрителей и критиков, к тому же получив Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля и «Оскар» за лучший сценарий, сериал не только не затерялся на его фоне, но по итогам даже затмил работу Олтмана. «Чертова служба в госпитале МЭШ» била рекорды по количеству зрителей, получила уйму престижных премий и до сих пор привлекает зрителей органичным сочетанием смешного и трагического.

Доктор Картер, срочно в операционную, три кубика физраствора, интубируем, давай разряд, мы его теряем… Многим до сих пор приятно думать, что все хирурги и медсестры работают так же быстро и слаженно, как команда реанимационной палаты выдуманной чикагской больницы. Главная инновация «Скорой помощи» — это трансформация тягучих медицинских сериалов прошлого в чистый экшен; причем рваная, наполненная стрессами повседневная жизнь медперсонала ничуть не скучнее адреналиновых баталий в операционной.

Гениальный врач-диагност и не очень-то приятный человек Грегори Хаус восемь лет борется с начальством, пациентами, подчиненными, больной ногой и собственной меланхолией. Периодически садится на наркотики, совершает мелкие и крупные правонарушения, попадает в рехаб, однако не теряет самообладания и уважения коллег.
Лори превратил доктора Хауса в икону стиля. Небритый, мрачный и остроумный, он сформулировал основные заповеди нового мира: «все врут» и «это волчанка».

Драматический сериал по мотивам одноименного бестселлера Дженнифер Ворт про молодую медсестру в Восточном Лондоне середины прошлого века.
Популярная в Англии костюмная драма BBC об акушерках с замечательным актерским составом (актрису Джессику Рейн вы видели в многих английских сериалах). Эдакая основательная, но незамысловатая «Больница Никербокер» для домохозяек.

Черная фармакологическая комедия о непростой судьбе нью-йоркской медсестры скорой помощи Джеки, которой каждый день приходится спасать наркоманов, проституток и сумасшедших. Отвлечься от тяжелой работы ей помогают таблетки и дружба с любовником-фармацевтом, подругой-шопоголиком и медбратом-геем Мо-Мо.

Долгоиграющая медицинская драма с акцентом на слово «драма»: пациентам госпиталя Сиэтл-Грейс тут зачастую уделяется куда меньшее внимание, чем романтическим отношениям в молодом и удивительно хорошо выглядящем коллективе врачей.

«Анатомия страсти» — это «Одинокие сердца» для взрослых: обилие крупных планов, сюжетные ходы родом из классического дневного мыла, гитарные баллады, включающиеся в наиболее драматические моменты, ну и так далее. Герои зачастую выглядят как врачи из предположительных эротических фантазий про больницу.

Молодые врачи под чутким руководством циничного и очень харизматичного доктора Кокса учатся работе в больнице и жизни. В последнем им помогают медсестры во главе с очаровательной латиноамериканкой. Вопросы профессиональной этики и общечеловеческой морали решаются в «Клинике» при помощи абсурдного юмора, сюрреалистичных мечтаний главного героя и исполнения а капелла тематических песен из старых сериалов. Почти в каждой серии — прекрасный пример того, как, издеваясь и шутя, можно справляться с почти любой трудной ситуацией.

Историческая медицинская драма Стивена Содерберга о врачах и медсестрах нью-йоркской больницы Никербокер, которые на рубеже XIX–XX веков открывали новые методы лечения в условиях высокой смертности и отсутствия антибиотиков. Костюмная «Скорая помощь», полноценный новый фильм Стивена Содерберга (все серии он снял сам, что большая редкость для современного сериального производства). Главврача больницы играет Клайв Оуэн, его молодого протеже — Эрик Джонсон («Тайны Смолвиля»), а талантливого чернокожего хирурга — Андре Холланд, также в сериале задействована ирландская актриса Ив Хьюсон — дочка Боно из U2. Третий сезон так и не вышел из-за творческих разногласий между режиссером и боссами Cinemax, хотя не так давно Содерберг заявил, что его разрабатывают Андре Холланд и режиссер Барри Дженкинс.

Еще одна история шоураннера «Доктора Хауса» Дэвида Шора о блестящем медике с непростым характером. Шон Мерфи, молодой хирург с диагнозом аутизм и синдромом саванта, способен запоминать все в мельчайших деталях, но испытывает трудности в общении с людьми. Из-за этого часть персонала больницы испытывает предрассудки перед «человеком дождя» в его рядах.