Глухая провинция, в которой, «как в глухом лесу» задыхаются вольные птицы, стремящиеся к свету и простору. В этом лесу чувствуют себя прекрасно, упиваясь собственным благополучием, только совы и филины.
Так красиво и точно определялось содержание комедии критикой времен Островского. Особенность пьесы в том и состоит, что, рассуждая о жизни, Островский прежде всего заглядывает в души своих героев, раскрывая глубину и противоречия, таящиеся в любом человеческом характере. Тем и интересна пьеса, что «не привязка к конкретному историческому времени, не подробности и своеобразие быта становятся сутью событий — но возможность почувствовать и понять сложную жизнь, проживаемую каждым персонажем».
В реальной жизни, например, можно не заметить, что играешь роль, которую сам себе определил. «Играешь-играешь роль, ну и заиграешься», — говорит Гурмыжская, когда ситуация требует трезвого разрешения вопросов денег, наследства, любви.
Любовь вообще одна из ведущих тем в этой пьесе. Три абсолютно разные женские судьбы — Гурмыжской, Аксюши, Улиты. И во всех трех — любовь так или иначе ведет их к поступкам и действиям разным, но пронизанным одной и той же жаждой счастья, полноты жизни, понимаемыми каждой героиней по-своему.
Едва ли не главная тема у Островского — тема театра, дающего свободу внутреннего самоощущения, чувство нужности и оцененности. «За одну слезу твою заплачет тысяча глаз. Я нищий, жалкий бродяга, а на сцене я принц!» — говорит Несчастливцев.
И все же самое интересное — различить в действии пьесы, разглядеть в характерах и судьбах персонажей тех самых вольных птиц, рвущихся на волю, всех сов и филинов, стремящихся к благополучию и покою, и задуматься наконец о себе, своем месте, своих возможностях и своем предназначении.