Пятерка участников заштатного духового оркестрика отправляется на очередной заказ. Трясется по подмосковной дороге безнадежно устаревший микроавтобус. Устало переругиваются между собой потрепанные жизнью музыканты. Никто из ни х еще не знает, что рядовая поездка за легкими деньгами вот-вот обернется для каждого возвращением к себе настоящим…