Из нырнувшего в пруд автомобиля на берег выбирается человек (Миркурбанов) и пускается наутек, не слушая криков всплывшей следом за ним девушки. Спустя какое-то время (месяцы, годы — неясно) тот же мужчина через сайт, кажется, prostitutki.ru заказывает себе стриженную под ноль красотку (Волкова), с которой вступает в затяжную пикировку на тему половой жизни. Истории про изнасилование в лифте и групповуху на опушке оживают перед нашими глазами; то, что было, мешается с тем, чего не было, как в фильмах Алена Рене, а герой — так получилось — беседует уже не с девушкой по вызову, а с бывшей женой, которая когда-то изменила ему с женщиной (Дыховичная), доведя тем до ручки и едва ли не до убийства.
Есть хорошее слово «срамота» — как раз про «Вдох-выдох». Если бы режиссер Дыховичный 86 минут показывал самого себя со спущенными брюками, это, право, было бы не так мучительно: что бы там ни было в брюках у режиссера, то, что у него в голове, страшнее. Бог с ним, что все персонажи говорят тут с одной интонацией, и это интонация человека, который всю жизнь травил анекдоты, а тут решил почитать стихи. Бог с ней, с настырной ханжеской эротикой, комбинирующей визуальные ходы из кинокартин А.Тарковского с опытом советского журнала для мужчин «Андрей». Бог с ними, с чулочками из «Дикой орхидеи», с лесбиянками, бегающими среди берез, заливисто хохоча, и даже с фразой: «Он меня трахнул, и я кончила», которую артистка Волкова выдавливает из себя, как пионерка на фашистском допросе. Главная и самая страшная пошлятина тут, как говорится, «в глазах смотрящего», на уровне отношений режиссера с материалом — в том, под каким углом падает свет, в выборе момента, когда на экран должен вплыть чей-нибудь расфокусированный зад или голая женщина с отрезанной краем кадра головой. Дыховичный, кажется, первый, кому удалось передать пошлость на таком тактильном, физиологическом уровне, напитать ею пленку настолько, что он снимает дверь, а получается стыдно (самый непристойный момент фильма — герой возит пальцем по сенсорной панели ноутбука). И чем бы ни вдохновлялся режиссер в своей работе, «В прошлом году в Мариенбаде» или «Малхолланд-драйв», лавры первооткрывателя жанра всецело его.