Выборг сделан: новое российское кино на фестивале «Окно в Европу-2021»

Фильм, открывавший фестиваль. Шесть лет назад Алексей Герман-младший написал сценарий о провинциальном преподавателе, который сидит под домашним арестом. Герой ждет суда по заведенному на него делу — якобы за хищение, но на самом деле — за карикатуру на мэра. В прошлом году картину наконец сняли — и она благодаря соответствию политической повестке вошла в программу «Особый взгляд» Каннского фестиваля, а в Выборге была показана вне конкурса как фильм открытия. К сожалению, и актуальная тема, и очень известные артисты (Анна Михалкова, Светлана Ходченкова, Александр Паль, Александра Бортич) только подчеркивают искусственность происходящего на экране. Как и попытка режиссера формально продолжить кинодинастию — Герман-младший тоже любит длинные многомерные кадры, а герои у него говорят так неразборчиво, что к диалогам все время нужно прислушиваться. Пожалуй, это единственное, что приближает мир Германа к реальности, — его комментарий к текущей политической ситуации выглядит таким же безынтересным, как и сама эта ситуация, — и таким же безжизненным.

Дмитрий Фалькович в 2017 году вошел в топ самых успешных инвесторов Европы по версии Forbes, а год спустя выпустил свою первую режиссерскую работу, снятую на собственные средства. Картину «Иванов» Илья Хржановский назвал одним из самых интересных дебютов десятилетия. В своем втором фильме, «Продление жизни», Фалькович продолжает исследовать грань между документальным и игровым кино — он играет сам себя, его супруга играет саму себя, все его друзья играют сами себя, но это — постановочный фильм. Герой картины, как и ее режиссер, — венчурный инвестор, который ищет деньги для стартапа по продлению жизни. С одной стороны, фильм благодаря его глубокой самоиронии можно назвать абсолютно состоявшимся произведением — ни Фалькович-персонаж, ни Фалькович-автор не скрывают, что им очень скучно. С другой — количество глубокомысленных пауз, вошедших в монтаж, говорит о том, что режиссер упивается этой скукой. Продление жизни в его трактовке — явно не добавление чего-то нового, а растягивание того, что уже есть. Но стоит ли поддерживать жизнь, в которой и так ничего не происходит?  

Главный приз

Как и в «Иччи», молодая семья с ребенком приезжает к родителям в глушь, но тут ребенок заболевает дизентерией, поэтому его отцу приходится отправиться в райцентр на лошади, чтобы вызвать в поселок санрейс, — но, как это часто бывает у якутов, путешествие превращается в экзистенциальный трип в духе «Выжившего». Фильм Михаила Лукачевского («Белый день») пролежал на полке несколько лет, прежде чем он смог его завершить. Снова абсолютный полет режиссуры на грани животного и социального, снова про выживание, как и прошлогодний триумфатор «Черный снег», только с большим уклоном в сказочные тропы.

Семейная пара живет в глуши. Он (Максим Колесниченко) — ветеран горячей точки и егерь, который страницами из книги подпирает ножку шкафа. Она (Мария Болтнева) — начитанная домохозяйка и, как принято говорить в патриархальном мире, «хранительница домашнего очага». Они потеряли маленького сына, поэтому друг с другом не разговаривают — при этом муж не привык церемониться: если ему хочется секса, он грубо берет жену сзади (и это выглядит как изнасилование). Женщина пытается выбраться из семейного капкана, но созависимые отношения — страшная сила. Снятая по сценарию Натальи Кудряшовой (не режиссерки «Пионеров-героев» и «Герды», а другой) садомазохистская мелодрама, которая норовит уйти в жанр rape and revenge, но поскольку в России все еще принято называть изнасилование любовью, этого так и не происходит. В фильме практически не говорят, поэтому за людей начинают говорить предметы, а вещи превращаются в материальное воплощение нематериальных отношений: вот главная героиня пытается отстрелить цепь, к которой привязана повозка с лошадью (и понятно, что эта цепь собой символизирует); вот главный герой — егерь, который сторожит свои угодья, но в итоге попадает в собственноручно выстроенный капкан; вот в финале мы видим в небе двух птиц — и очевидно, что они олицетворяют собой души персонажей. Поскольку этот метафорический ряд подан невероятно напыщенно, картина невольно приобретает комичный оттенок и становится похожа на поставленный на серьезных щах сериал «Деревня дураков» из тележурнала «Каламбур» (только Морячка-дурачка и медведя Миши не хватает!). Режиссерка Галина Уразова, вдохновившись историей своей бабушки и дедушки, думает, что сняла кино про любовь, но на самом деле она сняла кино про абьюз. Такое ощущение, что эта матрица насилия (бьет — значит любит) настолько въелась в сознание старшего поколения, что они не допускают мысли, что может быть иначе (а ведь может!). 

Приз за сценарий — Галине Уразовой и Натальи Кудряшовой

Тихая девочка из МГИМО работает на нелюбимой работе и живет с мамой, которая достает ее вопросами про замужество. Из этого описания как о героине, так и о сюжете картины все понятно: «Первый снег» — классический подростковый фильм, милый и меланхоличный. Режиссер Наталия Кончаловская изучала эстетику и практику киноискусства в Сорбонне и сняла несколько коротких метров. У нее получилось легкое скандинавское кино, которое можно было бы назвать драмеди, будь в нем немного больше юмора и драматизма — или хотя бы чего-то одного. У фильма много достоинств, и главное из них, пожалуй, — тонкий подход к кастингу (главную роль сыграла Юлия Шульева, студентка мастерской Андрея Кончаловского в ГИТИСе). С точки зрения ремесла в картине все хорошо, и это едва ли не раздражает — «Первый снег» — тот случай, когда форма произведения слишком соответствует содержанию. Фильм талантливый, но совершенно не запоминающийся — это кино девочки-отличницы, которая настолько старается всем понравиться, что боится сказать хоть что-нибудь.

Спецприз — актрисе Елене Морозовой

Еще один дебют в основном конкурсе фестиваля — драма Татьяны Федоровской, где первым в списке продюсеров значится Никита Михалков (режиссер признается, что Никита Сергеевич даже был художественным руководителем картины на этапе доработки сценария). В фильме суровый стареющий адвокат узнает, что у его приемных детей обнаружено редкое генетическое заболевание, и хочет сдать их обратно в приют. По словам Федоровской, она сознательно хотела написать дебютный полный метр на социально значимую тему — но проблема, кажется, оказалась настолько масштабной, что заслонила собой все остальное в сценарии, включая любые человеческие чувства. Несчастные дети в фильме — не более чем функции. Видимо, авторы сознательно снимали кино об отчуждении: живости картине не добавляет ни то, что главных героев играют литовские актеры, говорящие по-русски с заметным акцентом, ни неочевидное операторское решение — едва ли не весь фильм снят на анаморфотный объектив, заметно искажающий изображение ближе к краям кадра, от чего картина выглядит как двухчасовая унылая реклама.

Спецприз — актеру Дайнюсу Гавенонису

Героиня картины — выпускница детского дома Алена — приезжает знакомиться с биологическим отцом. Он — ветеран первой чеченской войны, один живет в деревенском доме, работает стрелочником и лечит посттравматическое расстройство молитвой и алкоголем. Фабула картины исчерпывается завязкой. «Сон» — это классический стереотипный артхаус, в котором ничего, кроме встречи двух героев, не происходит, зато много визуальной тарковщины и глубокомысленных диалогов (герои почти не обсуждают бытовые вопросы, предпочитая разговоры о боге). Режиссер Мария Батова, окончившая филфак МГУ и сценарную мастерскую Юрия Арабова, явно не зря получала образование — ее дебют намного ближе к литературе, чем к киноискусству. Но несмотря на многочисленные несовершенства картина не лишена обаяния — смотреть на попытки рассказать историю, пусть и не вполне удачные, намного интереснее, чем наблюдать за теми, кто всякие попытки уже прекратил.

Диплом — оператору Владиславу Политику

Давние супруги (Алексей Гуськов и Юлия Ауг) готовятся к концу света — к Земле приближается комета, которая уничтожит все живое. В ожидании апокалипсиса они в основном вспоминают молодость с заявившимся в гости другом (Игорь Балалаев). Сценарий картины как будто специально был наполнен навязчивыми приметами времени, но это не сделало его современнее — все в этом фильме как будто из провинциального театра начала 2000-х. Тем более странно, что режиссеры и авторы сценария Армен Акопян и Дмитрий Тархов — совсем еще молодые люди.