Разбор новинок стриминга: «Пэм и Томми», фэнтези и вампиры, Содерберг и новые технологии

Затворница Анджела (Зои Кравиц с каре и синими волосами) страдает от агорафобии и поэтому работает из дома. Ее занятие — прослушивание записей умной колонки Kimi и исправление ошибок распознавания голосовых команд. На одном из стримов она слышит звуки насилия и пытается достучаться до начальства, чтобы те инициировали расследование. Однако руководство подозрительно игнорирует запросы Анджелы.

«Kimi» — это Содерберг на минималках даже по меркам самого Содерберга, который в последние годы приноровился делать из неброских на первый взгляд сюжетов и экономных режиссерских решений грандиозные фильмы. Однако, как и в случае с похожей на «Kimi» финчеровской «Комнатой страха» (сценарии к обоим написал Дэвид Кепп), это каникулы больших режиссеров, которые бы сделали честь постановщикам попроще. «Kimi» не хватает мощной кульминации, однако это все еще море удовольствия благодаря превосходной операторской работе и филигранному монтажу (которыми Содерберг, как это у него обычно водится, занимался самостоятельно). 

Еще у фильма отличная главная героиня: Кравиц без тени мелодрамы играет неприятную, но харизматичную девицу против всего мира — корпораций, наемных убийц, своей менталки и собственного тела (важная черта героини — ее плохие зубы). Кроме того, художники-постановщики придумали ей яркий внешний облик, который прекрасно встраивается в мир фильма. На «Kimi» очень приятно просто смотреть — большое достижение для кино, которое в значительной мере состоит из кадров людей перед экранами разных размеров.

В.Г.

Смотреть на HBO Max.

Один из самых расхваленных хорроров прошлого года и, как нередко бывает в такой ситуации, несколько перехваленный. В центре истории Двайт (Патрик Фьюджит) и Джесси (Ингрид Софи Шрам) — брат и сестра, которые присматривают за своим младшим братом Томасом (Оуэн Кэмпбелл из «Очень темных времен»), страдающим вампиризмом. Чтобы достать ему кровь и тем самым продлить жизнь, им приходится убивать незнакомцев. Но Томасу нужна не только кровь. Ему, как и любому человеку, сидящему взаперти, нужны друзья (и не только из числа близких родственников).

Строго говоря, хоррором это кино можно назвать с большой натяжкой. Это скорее семейная драма, в которой вампиризм выступает метафорой инвалидности, физической инаковости. Больше всего в такой непростой жизненной ситуации берет на себя Джесси: она демонстрирует характерную жесткость, в то время как Двайт — пассивность и мягкотелость. Он не хочет брать ответственность за брата, не хочет добывать кровь, поэтому мечтает уехать подальше, на уютное побережье типа Майами-Бич. И такой шанс ему представится, когда однажды Томас позовет к ним в гости незнакомого юношу и все пойдет не по плану.

«Мое сердце не будет биться, пока ты не прикажешь» целиком состоит из моральных дилемм, сложных этических парадоксов — и тем оно, по большей части, интересно. Начинающий режиссер Джонатан Куартас (для него это полнометражный дебют) затрагивает и поднимает чертовски много болезненных вопросов, не предлагая при этом готовых ответов. Нет готового рецепта, как вести себя в экстремальной ситуации, а жизнь Двайта, Джесси и Томаса — одна большая экстремальная ситуация. Поскольку тема чрезвычайно сложная, режиссеру не всегда хватает тонкости, глубины и просто мастерства, чтобы серьезно высказаться по ней. Однако, несмотря на не самое виртуозное исполнение, эта печальная история все равно прорастает в душе — и ее оказывается не так-то просто выкинуть из головы. Человеку нужен человек, даже если этот человек — вампир. Тем более если он вампир. 

 Е.Т.

Смотреть на Cinezen

1995 год. Плотник Рэнд Гутьер уже много недель корпит над отделкой особняка капризного рокстара Томми Ли (Себастьян Стэн) и его жены, телезвезды и модели Памелы Андерсон (Лили Джеймс). Ли меняет свои решения ежесекундно, но платить не собирается, а потом и вовсе увольняет Рэнда из-за недоразумения. Тот решает отомстить и крадет гигантский сейф из дома Ли, в котором помимо дорогих часов и автоматического оружия лежит кассета с записью секса Ли и Андерсон. У Рэнда есть связи с порноиндустрией, так что он решает воспользоваться возможностью заработать денег и насолить эгоцентричному рокеру.

Стоит проговорить сразу, что настоящая Памела Андерсон не давала создателям «Пэм и Томми» благословения, без которого пересказ этой истории может выглядеть ворошением травмы женщины на потребу зрителям. При этом больше всего симпатии и сочувствия от авторов получает как раз Пэм. Два эпизода сняла актриса Лейк Белл, которая в 2014 году сама пострадала от публикации интимных фото и не понаслышке понимает чувства Андерсон.

Если вы готовы закрыть глаза на этический нюанс, то «Пэм и Томми» может доставить кучу удовольствия. За режиссуру первых трех эпизодов отвечал Крейг Гиллеспи («Тоня против всех», «Круэлла»), который продолжает совершенствоваться в оммаже Мартину Скорсезе, — его энергичная постановка сходу задает высокий темп сериалу. Отдельный аттракцион — то, с какой убедительностью Джеймс и Стэн перевоплощаются в своих героев при поддержке гримеров. Но едва ли не самое интересное в сериале — это прояснение контекста вокруг скандала.

Злосчастная пленка — неприятный, но важный артефакт в истории современных медиа. Во-первых, та самая запись — бабушка всех виральных видео, появившаяся еще на заре расцвета интернета. Гутьер и его сообщники рассылали копии кассеты через сайт, но затем полностью потеряли контроль над ситуацией: оказалось, что нелегально добытая запись без копирайта может спокойно копироваться и распространяться и другими ушлыми дельцами. Во-вторых, это один из ранних примеров порномести — проблемы настолько распространенной, что защитой пострадавших от нее занимаются правозащитные организации и корпорация Meta. Из-за этого «Пэм и Томми» ценен не только как драматический сериал, но и как динамичная историческая хроника скандала, определившего кейсы сегодняшнего дня.

В.Г.

Смотреть на Hulu.

Успешная писательница-детектив Грейс Миллер (Алисса Милано) приезжает проведать сестру Кэтлин (Эмили Уллеруп) — учительницу литературы днем и страстную вебкам-модель по прозвищу Дезире ночью.

Как часто бывает в таких случаях, Кэтлин не от хорошей жизни притворяется доминатрикс: она развелась с влиятельным мужем, тот забрал их сына, женщина хочет его вернуть, но для этого нужны деньги. Впрочем, сына ей так и не удастся забрать: Кэтлин убьют, Грейс найдет ее труп и вместе с соседом-полицейским Эдом (Сэм Пейдж), с которым у нее было свидание, начнет вести расследование. Даром что маньяк на этом останавливаться не собирается и начинает убивать других вебкам-моделей.

Это уже не первая экранизация романа писательницы Норы Робертс, специализирующейся на жанре романтического детектива, но первая, которая вышла на «Нетфликс». Стриминг знает, что нужно поклонницам и поклонникам сериала «Отчаянные домохозяйки», откуда в фильм перекочевал артист Сэм Пейдж, герой которого, следователь, вместо кофе предпочитает чай, что символично: кофе вреден, а Netflix выступает за все полезное для тела и души. Вот и «Расплата за грех» не только развлекательный триллер, но и социальная критика белых привилегированных мужчин. То, что главным злодеем окажется белый парень при деньгах (а кто же еще?), читается в самом начале картины, так что в плане детективной интриги фильм Моники Митчелл не представляет ничего интересного. Но в остальном это фантастически веселое кино из разряда «так плохо, что уже хорошо». Напарник Эда носит невероятную прическу, полиция берет на работу в качестве консультантки писательницу, а затем использует ее как наживку — в фильме такая восхитительная концентрация бреда и абсурда, что в какой-то момент просто перестаешь обращать на нее внимание и любуешься тем, как оформлен двор Кэтлин-Дезире и как бесстрашно героиня Милано (для дела, разумеется) облачается в черную кожу. Совсем заскучать не дают и саспенсные сцены, упоительные в своем китчевом бесстыдстве. Да, это не нуар, а дамский криминальный роман в духе Дарьи Донцовой, но почему-то очень дорогой сердцу. 

 Е.Т.

Смотреть на Netflix.

В фэнтезийном королевстве, как и в реальном мире, царит стабильная нестабильность: то драконы налетают, то еще какая нечисть. Неудачливая банда наемников под названием Vox Machina, которую уже даже в питейные не пускают, решается на отчаянный шаг ради денег — вызваться убить дракона. Вскоре они становятся официальными защитниками королевства, от чего проблем только прибавляется.

«Легенда о Vox Machina» появилась из стримов на ютьюб-канале Critical Role, где несколько актеров озвучки разыгрывали партии в ролевой настольной игре Dungeon and Dragons. Сюжет первой партии о тех самых Vox Machina оказался настолько популярен, что проект оброс внушительной фан-базой. Поклонники собрали для экранизации рекордные по меркам фильмов и сериалов 11 млн долларов на краудфандинговом сервисе Kickstarter. Еще денег подкинул Amazon, который не только купил права на эксклюзивный показ мультсериала, но и дал зеленый свет второму сезону «Vox Machina» еще до премьеры. Джефф Безос может быть спокоен: даже если не выгорит с «Властелином Колец», то на его стриминге уже есть один хороший фэнтезийный сериал.

«Vox Machina» похож на дитя любви «Кастлвании» и художественного фильма «Храбрые перцем». Это одновременно мрачное как-бы-аниме с оторванными головами и вульгарная комедия с факами изо всех щелей. Создатели «Легенды о Vox Machina» этой стилистической неоднородности не то что не стесняются, они, напротив, несут ее как знамя. Вы больше нигде не увидите сериал, чей первый эпизод начинается со сцены, в которой девочка-друидка блюет в пасть антропоморфной собаке, а заканчивается геноцидом целой деревни. Правда, чем дальше сериал движется по сезону, тем суровее становится сценарий. Тем не менее растущие ставки и чувство опасности только идут на пользу довольно простому, но энергичному сюжету. Специфическая интонация может спокойно отпугнуть часть зрителей, но те, кто любит фэнтези и устал от его однообразности, встретят «Vox Machina» с восторгом.

В.Г.

Смотреть на Amazon Prime Video.

Для жизнерадостной школьницы Вады (Дженна Ортега из последнего «Крика») жизнь изменилась в тот момент, когда она зашла в туалет на уроке, а в коридоре послышались громкие хлопки. Пережив шутинг, девушка не ходит в школу, плохо спит, с трудом контактирует с близкими, а свободное время предпочитает проводить с другими школьниками, оказавшимися с ней в тот момент в туалете: инстаграмной принцессой Мией (Мэдди Зиглер, танцующая девочка из клипов Сии) и Куинтоном (Нил Фитч), потерявшим во время трагедии брата.

Сложно сказать, насколько режиссерке «Последствий» Меган Парк помог актерский опыт в подростковом сериале «Втайне от родителей», однако ее дебют вышел на удивление уверенной историей взросления. Это очень инстаграмный по ощущениям фильм — спасибо выверенным операторским решениям и мягкому цветокору, — но вместе с тем и очень естественный. Парк собрала отличную актерскую команду (в двух сценах в роли психотерапевтки засветилась партнерша Парк по «Втайне от родителей» Шейлин Вудли), но главная звезда здесь — изумительная Ортега, которая с обманчивой легкостью тащит на себе непростую интонацию фильма. 

Несмотря на заряженную тему, у Парк хватает такта не впадать в сенсационность. Сцена шутинга в начале полностью происходит в том самом туалете и сосредоточена на эмоциях героев. Парк разворачивает свою историю мягко и деликатно. В плане эмоционального воздействия «Последствия» скорее про вайб, чем про авторское желание схватить за горло зрителя. Такой подход рискует дать фильму вымыться из памяти уже на четвертой строчке финальных титров, однако это вряд ли произойдет благодаря заключительным 20 секундам. В них Парк бьет под дых, напоминая о том, что простых ответов в историях о травме и насилии не бывает.

В.Г.

Смотреть на HBO Max.

Бандит Борис (Андрей Мерзликин) много лет занимается рэкетом для своего босса (Алексей Серебряков), но теперь мечтает открыть собственную кондитерскую. Планам не суждено воплотиться — Борису стреляет в затылок неизвестный киллер. Однако преждевременная смерть не мешает мужчине очнуться в морге и едва не довести до инфаркта студента-практика (Денис Власенко). Обнаружив, что его не только убили, но и ограбили, Борис решает найти обидчиков.

Большая редкость — бойкая и забавная черная комедия из России, после которой не хочется вскрыть себе вены. Действие сериала Егора Чичканова (режиссера и сценариста, чего по западным меркам хватило бы для звания шоураннера) спокойно могло бы происходить в 90-х: бандиты в кожанках, рэкет, перестрелки на улицах. Да и чувство юмора «И снова здравствуйте» тоже будто бы прямиком оттуда. Казалось, много воды утекло с тех времен, однако безразмерная народная любовь нашего зрителя к творчеству Гая Ричи показывает, что черные комедии о преступниках разных мастей у нас все еще любят. Представители стриминга IVI, на котором выходит сериал, рассказали, что «И снова здравствуйте» побил рекорд по просмотрам в первый уик-энд среди оригинальных проектов сервиса. Придется поверить на слово, ведь цифры стримингов — тайна за семью печатями. Но это тот случай, когда есть основание верить: у Чичканова получился бодрый, энергичный и стильный сериал, который легко смотрится, невзирая на весь праздник некрореализма на экране.

В.Г.

Смотреть на IVI.