Лучшие российские сериалы первой половины 2022 года

В 1986 году случилась катастрофа на Чернобыльской АЭС, в 1988-м — первая вспышка ВИЧ в СССР, а в 1991 году Советский Союз прекратил свое существование. Совпадение? Не думаем! Эти чудовищные события можно расценивать как звенья одной цепи. Звенья полураспада. Поэтому и в «Чернобыле» (от HBO, а не от Данилы Козловского), и в «Нулевом пациенте» показано, как система уже дышит на ладан, что стоит ее только подтолкнуть — и все рухнет. Но каждый горазд оценивать историю постфактум. Это сейчас мы знаем, что СССР оставались считанные дни, а в 1988 году все было не так очевидно — даже журналисту-провидцу Карахану в исполнении режиссера сериала Евгения Стычкина. Не верите? Почитайте «Это было навсегда, пока не кончилось» Алексея Юрчака.

Впрочем, «Нулевой пациент» — не только политическое высказывание о судьбах страны, но еще и увлекательный медицинский детектив. Его рамка — история элистинского врача Кирсана Аюшева (Аскар Ильясов), которому первому удалось выявить заболевание. Кирсан — немного сказочный персонаж, такой же добрый, как и доктор Айболит. Он тоже спешит на помощь детям и зверям (только звери в этой истории — теряющие человеческий облик люди, призывающие линчевать зараженных). Возглавляет их местный Бармалей — Клим Перфилов (Николай Шрайбер), который, в отличие от африканского пирата, не родом с жаркого континента, однако его корабль (что сыграет немаловажную роль в сюжете) стоял у его берегов. У Кирсана есть волшебные помощники — московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) и агент КГБ Петр Шилов (Павел Майков), который в этой сказке окажется тем самым Крокодилом, что проглотит Бармалея.

За рамками основной сюжетной арки мы видим истории маленьких простых людей, которые попали в жернова большой истории — и которым обычно не дают голоса (а тут дали). Это и школьная учительница Гиляна (Евгения Манджиева), и калмыцкие Ромео и Джульетта, и парочка гомосексуалов, один из которых (вопреки стереотипам) окажется каратистом. Да, авторы сериала снимают стигму не только с инфицированных (ВИЧ не передается воздушно-капельным путем!), но и с геев. В общем, такого не только захватывающего, но и просветительского сериала, кажется, не было со времен «Звоните ДиКаприо!». Это, однако, не означает, что в «Нулевом пациенте» получилось абсолютно все. Это все еще патриархальный взгляд на историю (даже не будем начинать обсуждать женских персонажей) и это несовершенное с драматургической точки зрения кино (особенно разочаровывает финал). Но это, безусловно, заслуживающий внимание проект, который уверенно ставит действующей системе и режиму нуль.

Е.Т.

Учительница из приморского городка Аня (Светлана Иванова) всю ночь тусит со своими друзьями на яхте, а утром заявляет на них в полицию. По словам девушки, она подверглась групповому изнасилованию. Проблема в том, что ее обидчики — уважаемые в городе люди, которые в ответ на обвинения устраивают девушке публичный остракизм. Помочь Ане вызывается только уходящий на пенсию следователь (Андрей Козлов).

Валерия Гай Германика давно не снимала для телевидения — из вежливости притворимся, что ее сериала о рэпе «Бонус» не было, — так что «Обоюдное согласие» тянет на убедительное возвращение. Это крепкий детектив, визуально стилизованный под типичный сериал эфирного российского канала. Однако снято «Обоюдное согласие» куда эффектнее условного «Следа», а напускная безыскусность — остроумный и эффективный способ подобраться к отечественному телезрителю, чтобы завести болезненный разговор о сексуализированном насилии. И к счастью, одержимость Германики препарированием неприятных персонажей и плотный поток твистов не приводят зрителя к выводу «сама виновата». В России привыкли не доверять жертвам, но недоверие «Обоюдного согласия» распространяется исключительно на систему, призванную защищать своих граждан вне зависимости от пола и социального положения.

В.Г.

Нашу рецензию на сериал читайте по ссылке.

Бандит Борис (Андрей Мерзликин) много лет занимается рэкетом для своего босса (Алексей Серебряков), но теперь мечтает открыть собственную кондитерскую. Планам не суждено воплотиться — Борису стреляет в затылок неизвестный киллер. Однако преждевременная смерть не мешает мужчине очнуться в морге и едва не довести до инфаркта студента-практика (Денис Власенко). Обнаружив, что его не только убили, но и ограбили, Борис решает найти обидчиков.

Большая редкость — бойкая и забавная черная комедия из России, после которой не хочется вскрыть себе вены. Действие сериала Егора Чичканова (режиссера и сценариста, чего по западным меркам хватило бы для звания шоураннера) спокойно могло бы происходить в 90-х: бандиты в кожанках, рэкет, перестрелки на улицах. Да и чувство юмора «И снова здравствуйте» тоже будто бы прямиком оттуда. Казалось, много воды утекло с тех времен, однако безразмерная народная любовь нашего зрителя к творчеству Гая Ричи показывает, что черные комедии о преступниках разных мастей у нас все еще любят. Представители стриминга ivi, на котором выходит сериал, рассказали, что «И снова здравствуйте» побил рекорд по просмотрам в первый уик-энд среди оригинальных проектов сервиса. Придется поверить на слово, ведь цифры стримингов — тайна за семью печатями. Но это тот случай, когда есть основание верить: у Чичканова получился бодрый, энергичный и стильный сериал, который легко смотрится, невзирая на весь праздник некрореализма на экране.

В.Г.

Наталья Кустова (Любовь Аксенова) не только инспекторка пожарной безопасности, но и настоящая дьяволица: беспринципная коррупционерша, бессовестная изменщица и в целом человек с нулевой эмпатией. Но однажды с ней случается трагедия: ее почки вот-вот откажут. Привыкшая добиваться всего сама Наташа пытается решить проблему проверенными методами — взятками и угрозами, — но в реальности ей нужна та вещь, которую она прежде никогда никому не оказывала: помощь.

Сатирическая «Почка» режиссерки Марии Шульгиной (и написанная ей же в соавторстве со сценаристкой Елизаветой Тихоновой) — сериал одновременно прорывной и слегка опоздавший. Кустова — выдающийся для сегодняшних российских сериалов (да и фильмов тоже) образец женской героини, выпадающий из привычных штампов: не жена, не мать, не любовница, не секс-объект. Вместо этого Любовь Аксенова харизматично играет пробивное, прущее с упорством танка чудовище, у которого переворачивается мир: это теперь не она ест других, а сама пытается избежать участи быть съеденной болезнью и сражается ради этого с системой. Кустова — выдающаяся антигероиня, но проблема в том, что зритель провел с антигероями слишком много времени. Мы успели посмотреть «Клан Сопрано», «Во все тяжкие» и другие выдающиеся шоу об очень плохих людях. Сериалы вроде «Теда Лассо» осмеливаются говорить, что хорошие люди тоже могут быть сложными — и получают всеобщие овации. Российские сериалы же продолжают гнаться за концептом, который уже не вызывает особенного шока или удивления. «Почка» населена героями разной степени отрицательности — видимо, для авторок это маркер их «сложности», — и из-за этого сериалом непросто увлечься. «Почку» легко уважать за смелость, подход к темам и необычную героиню, но трудно полюбить. Впрочем, Наташе Кустовой наплевать на чужую любовь, так что, возможно, это и не недостаток в глазах авторок.

В.Г.

Над застенчивым и закомплексованным Женей (Денис Власенко) довлеет токсичная маман (Евгения Дмитриева), повернутая на контроле своей кровинушки. Совершеннолетнего парня эта ситуация вот-вот доведет до ручки, и потому он с радостью соглашается на предложение семейной психотерапевтки (Анна Шепелева) сепарироваться от родителя. Для этого ему придется съехать на другую квартиру семьи, поселиться в одной из комнат, а вторую сдавать жильцам. Самостоятельная жизнь оказывается штукой непростой, и вдобавок на свою голову Женя влюбляется в ершистую соседку напротив — Дашу (Варвара Феофанова).

Большая редкость для отечественного телевидения — нежный и забавный ситком о взрослении. «Мне плевать, кто вы» сценаристок Елизаветы Варвары Арановой и Оксаны Мафагел легко сравнить с «Сексуальным просвещением»: пусть и российскому сериалу, мягко говоря, далеко до инклюзивности шоу Netflix, но это тоже легкая и деликатная комедия о молодых людях, их родителях, отношениях и сексуальности. Несмотря на все шутки о телесности, назвать сериал похабным решится только законченный ханжа. Если вам необходимо скоротать время в ожидании нового сезона «Сексуального просвещения», то это не худший выбор.

В.Г.

Нашу рецензию на сериал читайте по ссылке.

Дебютный сериал Надежды Михалковой, в котором она играет Веру Истомину — свое альтер-эго, тоже привилегированную актрису и режиссера из прославленной кинодинастиии, которая в интервью Катерине Гордеевой не боится приложить крепким словом отечественный кинопром, потому что ее в свой новый фильм позвал сниматься сам Нолан. Однако эта откровенность выйдет актрисе боком: съемки в Голливуде отменятся, а в российском кинематографе она превратится в нерукопожатную парию — с ней никто не захочет больше иметь дела. Иначе обстоят дела ее сестры Татьяны (Анна Михалкова), у которой наоборот нет отбоя в ролях, но вот беда: Татьяну не устраивает качество кино, в котором она снимается. Все изменится, когда Вера получит предложение поставить полнометражный фильм на деньги фонда имени ее покойного отца, а Татьяна согласится сыграть у нее одну из главных ролей.

Грань между реальностью и вымыслом в «Номинации» настолько тонка (скажем, сына Татьяны Истоминой играет реальный сын Анны Михалковой Андрей Баков), что ее легко принять за автобиографический проект (или портрет). Однако документальность сериала, конечно, напускная. «Номинация» — это репортаж из параллельной реальности, очень злая и колкая сатира на российскую киноиндустрию: последний раз так смачно ее пропесочил Жора Крыжовников в сериале «Звоните ДиКаприо!». Занимательно ли это? Не то слово! Если вы хоть немного интересуетесь внутренней кухней русского кино, то «Номинация» проведет вас по всем девяти кругам кинематографического ада: безработица, пробы, чудовищный сценарий, отсутствие бюджета, поиск инвестиций, поиск актеров, навязанные инвесторами актеры или актрисы, отмена съемок и в качестве вишенки на торте, ощущение, что снимаешь не кино, а какое-то говно.

В общем, это максимально честный взгляд на профессию, рефлексия по поводу собственных привилегий (которая у Михалковой была еще в короткометражке «One Mango, Please») и, кажется, первый  российский сериал, в котором творческая жизнь героинь преобладает над личной: Вера слишком поглощена работой, чтобы заниматься сексом, а Татьяна не торопится им заниматься с новым возлюбленным, просто чтобы ничего не испортить. Но это не только революционный, но еще вызывающий, провокационный и дискуссионный сериал, в котором все новое несколько болезненно противопоставляется старому. В «Номинации» есть преклонение перед великой культурой прошлого (героиня Надежды Михалковой сама честно признается, что старое кино любит больше) и неприятие всего современного: от дайверсити, до спорного утверждения, что нынешние режиссеры вместо того, чтобы заниматься искусством, гонятся за повесткой (карикатурный шарж на коллег, в которых угадываются Кантемир Балагов и Андрей Звягинцев). Ну что тут скажешь: Тонино Гуэра, конечно, топовый драматург и его вклад в мировой кинематограф неоспорим, однако все же не стоит так фетишизировать классиков прошлого. Это не единственная претензия, которую можно предъявить к «Номинации» — шероховатому, грубоватому, не во всем удавшемуся кино. Однако это, несомненно, незаурядный и дико актуальный сериал, ведь очевидно, что сейчас российскую киноиндустрию ждут непростые времена. Тут есть, над чем подумать, над чем посмеяться, о чем поговорить и даже сломать копья.

Е.Т.

Когда вышли первые эпизоды «Караморы», мы писали, что сериалу Данилы Козловского стоит дать шанс. Мы не ошиблись! На четвертой серии шоу уходит в полный разнос и становится не только дико захватывающим, но и невероятно веселым зрелищем (по-хорошему сериал стоило снять только ради гомерически смешной сюжетной линии Льва Толстого). Однако в этом нет ничего удивительного, ведь сценарист «Караморы» Александр Фомин еще и режиссер недавнего «Молодого человека», который умеет смешивать возвышенное и низкое, серьезное и комичное, а тут дает Мела Брукса на максималках. Вот и «Карамора» — это, с одной стороны, кинокомикс на манер Алана Мура, «Империя под ударом» с вампирами, которая пытается высказаться о природе власти, а с другой — палп-фикшен, чистый фан. Ну как можно не смеяться над фразой «Настоящий революционер никогда не подставит зад капиталисту», произнесенной в борделе?

Как завзятый постмодернист, Фомин черпает понемногу отовсюду. Так, в сериале будет эпичная, в духе «Лица со шрамом» перестрелка в Юсуповском дворце, во время которой Евгений Шварц («Аутло» и «Этерна») примерит на себя роль Тони Монтаны. Будет неудачное самоубийство протагониста, как в «Бойцовском клубе». Будет тайное сообщество, оргии и много голых женщин, как в «С широко закрытыми глазами» (то, что последний фильм Стэнли Кубрика не дает покоя Фомину, стало понятно и в «Молодом человеке»). Однако негоже списывать все заслуги только на сценарий, хоть и отлично написанный. На «Караморе» Данила Козловский показал себя с новой стороны: оказывается, он может играть не только героических героев, но и амбивалентных революционеров. А еще он — компетентный жанровый постановщик. «Карамора» — это и альтернативная история (приготовьтесь к неожиданному сюжетному финту в стиле «Бесславных ублюдков»), и лихой (круче, чем экранизация «Лиги выдающихся джентльменов») стимпанк, и мрачнейшее дарк-фэнтези. Черт, да это в большей степени «Игра престолов», чем финальный сезон «Игры престолов» (тут ни у кого из героев нет иммунитета от смерти, а в финале будет своя Красная свадьба)!

В общем, «Карамора» настолько изобретательно снята, что в какой-то момент забываешь, что смотришь российский сериал. О том, что это отечественное шоу, не дают забыть только женские образы: в боевую ячейку Караморы входит лишь одна женщина (Ольга Бодрова), но она немая, то есть априори лишена голоса. Остальные героини тоже существует в основном для интерьера. Впрочем, есть и исключения. Брутальная грузинка Пация (ставшая украшением сериала Нино Нинидзе) — товарка Кобы (Ваган Сароян). И обращенная оперативником Руневским (Филипп Янковский) в вампиршу Алина (Дарья Балабанова) — главная героиня. За восемь серий она трансформируется не только в вурдалачку, но и в эмансипированную барышню. И это, разумеется, не единственный раз, когда вампиризм выступит метафорой. Главная аллегория, например, скрыта в том, что аристократия — это вампиры, которые сосут кровь из простого народа. Но будет ли лучше, если сменится власть? Неужели мы обречены все время выбирать тиранов? Финал сериала дает очень остроумный ответ.

Е.Т.

Технически «Последний министр» не должен быть в этом списке, потому что мы так и не увидели завершающую серию второго сезона. Ее премьера была запланирована еще на 26 февраля, но после начала специальной военной операции финал перенесли на неопределенный срок — и не факт, что он теперь вообще появится на «Кинопоиске» или еще где-то. Впрочем, ради «Последнего министра» все же хочется сделать исключение — и не только потому, что новые сериалы о политике мы увидим нескоро. 

Во втором сезоне выдуманное министерство перспективного планирования осталось тем же местом, где идиотские замыслы возникают и катастрофическим образом (не) реализуются. Второй сезон стал еще злободневнее, смешнее и, как бы это ни было удивительно, нежнее: в мире сериала обитают сплошь циники, психи, мерзавцы и тупицы (или люди на пути к этим состояниям), но авторы относятся к ним с заразительной теплотой. Второй сезон планировался финальным для режиссера и сценариста Романа Волобуева, так что теперь точно с «Последним министром» можно попрощаться. Остается надеяться только на то, что однажды мы все же увидим волобуевскую концовку сериала.

В.Г.

Выскажем непопулярное мнение: расхваленный зрителем (среди которых чаще всего цитировали Стивена Кинга) и прорывной для отечественной сериальной индустрии первый сезон «Эпидемии» — проект в лучшем случае неоднозначный. Эффектная режиссура Павла Костомарова и пробирающий мир апокалиптической хтони едва прикрывали слабоватый сценарий — с неприятными картонками вместо героев и их невыносимыми истериками в качестве карго-драмы. Благодаря этому к финалу сезона весь драйв от операторских выкрутасов вылетал в форточку. Продолжение снято менее изощренно — место Костомарова занял режиссер «Триггера» Дмитрий Тюрин, — но в остальном производит впечатление работы над ошибками.  

Второй сезон получился дороже и разнообразнее первого. Герои попадают в языческую деревню, добираются до финской границы, знакомятся с карельской шаманкой (Дарья Екамасова) и даже садятся на поезд — один из главных символов российского постапокалипсиса (смотрите сериал «Выжившие» и видеоигру Metro Exodus). И, что приятно, на этот раз самые ударные моменты авторы припасли на последние два эпизода. Персонажи теперь производят менее отталкивающее впечатление, хоть и героини все еще скованы чисто патриархальными представлениями о женских характерах (а попытки их разнообразить пресекаются радикальным способом). Относительную плоскость героев частично выручает харизма актеров, что особенно заметно на примере нового главного героя: Юра Борисов играет Данилу Багрова здорового человека, практически сказочного в своей положительности и умелости персонажа, которого от превращения в карикатуру спасает только бронебойное обаяние Борисова. Кому-то такой герой может показаться инородным в мире сериала, но только потому, что он символизирует надежду, которой сейчас сильно не хватает.

В.Г.

Русская девушка Лера (Лена Тронина из «Happy End») работает на вещевом рынке, собирается выйти замуж за киргиза Амана (Анвар Осмоналиев) и ради него принимает ислам. На свадьбе до Леры домогается брат жениха и ее начальник Бакир (Куралбек Чокоев); через некоторое время его находят мертвым. Девушку арестовывают по подозрению в убийстве, и вскоре выясняется, что она не та, за кого себя выдает.

На этапе анонсов «Идентификация» привлекала внимание историей о русской невесте в исламской семье. Завязка вызывала опасения — получится ли у режиссерки-дебютантки Владлены Санду и ее сосценариста Никиты Иконникова убедительно и с нюансами репрезентировать киргизскую диаспору? Ожидание не оправдалось — у «Идентификации» эффектный, но очень поверхностный взгляд на эту среду. Спасибо хоть за какую-то репрезентацию народов РФ, но пока что у российских сериалов предельно туристический взгляд на все «нерусское». 

Впрочем, Санду и Иконников не столько не справились с задачей, сколько изначально шли в другом направлении. Исламская линия «Идентификации» — лишь часть плотного потока тем, призванных продемонстрировать мрачное разнообразие современной России (и Москвы в частности). Среди ее обитателей встретятся и адвокат Леры с ДЦП (Роман Васильев), и опаленный Афганом следователь (Олег Васильков) — его психологическая травма после войны иллюстрируется лобовой метафорой осколка в голове, медленно убивающего героя.

На самом общем уровне Санду и Иконников говорят про, собственно, проблемы идентификации и токсичном родительстве — и, пожалуй, главный недостаток сериала в том, что эти две глобальные темы так и не встречаются в финале. Но несмотря на шероховатости, это впечатляющая работа даже без скидки на первый опыт: гипнотический, завораживающий триллер, в котором вязнешь вплоть до финала.

В.Г.