Лучшие комедии 2024 года

Телониус Эллисон (Джеффри Райт) во многом оправдывает свое дружеское прозвище Монк («монах» с английского). Ведет тихую жизнь американского интеллектуала, выпуская скромными тиражами заумные романы и преподавая студентам литературу, не делая акцента на современной повестке. Из-за очередной недовольной этим барышни его ссылают в отпуск в Бостон — к семье, которую он не видел лет десять. Там все тоже не слава богу: жизнерадостная сестра Лиза (Трейси Эллис Росс) внезапно умирает от сердечного приступа, а мама (Лесли Аггамс) постепенно погружается в деменцию. Как будто этого мало, издатель зарубает новый роман Монка, поскольку тот «недостаточно черный». Назло всем Теллониус за ночь пишет едкую сатиру, собранную из всех афроамериканских стереотипов, — и к своему ужасу просыпается знаменитым.

Режиссерским дебютом телесценариста Корда Джефферсона («В лучшем мире», «Хранители») стал переложенный на новый лад роман Персиваля Эверетта «Стирание» (2001), который, как выяснилось, совсем не растерял актуальности и остроты — отсюда и «Оскар-2024» за лучший адаптированный сценарий. Джефферсон смахнул с него лишнюю постмодернистскую мишуру, лишь слегка заретушировав метанарративом финал, и превратил его в прямое и точное копье сатиры, бьющее в самое сердце стереотипов об афроамериканской культуре. В то же время блестящая актерская работа Джеффри Райта, наоборот, наполняет фильм полутонами и объемом, даря зрителю живого и сложного героя — интеллигента с дурным характером, везде слегка чужого среди своих. И хотя многие грани этого кино, быть может, отточены неидеально, этих граней столько, что оно завораживает, с какой стороны ни посмотри.

Американский фермер XIX века Джин Каяк (Райленд Бриксон Коул Тьюз) счастливо гнал бренди и распивал его в шумных компаниях, пока хитрые бобры, положившие глаз на его бочки, не устроили диверсию на предприятии. Джин просыпается на пепелище, как заправский Рип ван Винкль: вокруг глушь, все замело снегом — и приходится быстро осваивать навыки выживания в лесу, в котором хозяйничают волки и те самые вездесущие бобры. Но есть и хорошая новость: рядом живет торговец пушниной, который спит и видит, как бы выдать красавицу-дочку за удачливого охотника.

Закадычные друзья Майк Чеслик и Райленд Бриксон Коул Тьюз еще со школы загорелись идеей вместе снимать кино. Как и создатели «Южного парка», парни решили не соперничать с дорогими студийными проектами, а перевернуть игру, превратив небольшой бюджет в стиль. Так родилась черно-белая ретрокомедия «Чудище озера Мичиган», а затем закипела работа и над «Сотней бобров». Больше всего то, что творится на экране, напоминает старые мультики «Looney Tunes» про Багза Банни и сотоварищей, в центре которых страдает Чарли Чаплин или Брюс Кэмпбелл — вставьте своего любимого актера буффонады. Вокруг же творится черно-белая вакханалия из лютой бутафории, ростовых костюмов животных и утрированных CGI-эффектов. А чтобы зритель не утонул в бурном потоке гэгов, сюжет уложили в простую форму видеоигры с наградами и покупкой нового снаряжения. Звучит как бред, но работает отменно и держит так, что от экрана не оторваться. Отличный пример того, как любовь к своему делу, талант и щепотка безумия могут вдохнуть жизнь во что угодно!

Стриптизерша Анора или просто Эни (Майки Мэдисон) вытягивает счастливый билет: она приглянулась сыну русского олигарха Ване (Марк Эйдельштейн) и тот выкупает девушку на неделю. А во время загула в Лас-Вегасе и вовсе женится на ней, чтобы получить американское гражданство и избавиться от навязчивой родительской опеки. Но эффект выходит противоположный: мама с папой (Дарья Екамасова и Алексей Серебряков) срочно летят в США, чтобы аннулировать брак.

Условной Золушкой в этом году можно окрестить и самого Шона Бейкера («Проект Флорида», «Красная ракета»), явно не ожидавшего Золотой пальмовой ветви из рук Греты Гервиг и десятиминутных оваций в Каннах. К нашей радости, перепало сказки и русским артистам «Аноры»: Марк Эйдельштейн окончательно утвердился в статусе кармического близнеца Тимоте Шаламе, а Юра Борисов номинирован на «Золотой глобус» и вполне может пойти на «Оскар». Сказкой все это выглядит еще и потому, что «Анора» — предельно народное, а не фестивальное кино. И даже эта магия теперь работает на пользу фильму, ведь, по сути, это святочный рассказ о разочаровании в чуде и всепобеждающей любви к жизни и обычным людям.

Обаяние «Аноры» кроется в том, чтобы не относиться к фильму слишком серьезно. Бейкер соскребает своих героев с социального дна вовсе не для того, чтобы вещать с трибуны о проблемах капитализма и объективации женщин, он просто чувствует в них пульс настоящей жизни и вслед за собой предлагает зрителям влюбиться в строптивую Эни или стоического гопника Игоря, а также сочувственно посмеяться над парочкой армянских гангстеров-нытиков. Если не отстраняться, а пустить это кино в свое сердце, оно рискует поселиться там надолго!

Нелепая и трагическая смерть главы семейства Дитц собирает родственников в городке Уинтер-Ривер спустя 35 лет. За эти годы Лидия (Вайнона Райдер) обзавелась собственным шоу о призраках и довела себя до нервного срыва, чему в немалой степени способствовало наличие дочери-подростка Астрид (Дженна Ортега), которая все делает наперекор матери и напрочь не верит в потустороннее. Это, впрочем, не убережет ее от столкновения с биоэкзорцистом Битлджусом (Майкл Китон), которому вновь позарез нужно покинуть загробный мир, ведь там объявилась его жаждущая мести бывшая (Моника Беллуччи).

При всем уважении к милому роуд-муви «Большое приключение Пи-Ви», именно «Битлджус» стал в свое время подлинным дебютом Тима Бертона и отправной точкой для рождения его уникальной киновселенной. Если обычно такие возвращения к корням — верный признак творческой импотенции, то для Бертона, построившего карьеру на историях о путешествиях на тот свет и обратно, реанимация старого шедевра — едва ли не лучший выход из затянувшегося кризиса. Освободившись от оков компании «Дисней», с командой старых друзей и новых единомышленников из сериала «Уэнсдэй» (Альфреда Гофа и Майлза Миллара), Бертон впервые за много лет, кажется, по-настоящему кайфует от своей работы. И это, пожалуй, главное впечатление от нового «Битлджуса». Да, можно придираться к фильму по части сценария и местами неуклюжим попыткам причесать классику под современные стандарты. Но куда любопытнее следить за тем, как Бертон, с азартом жонглируя визуальными стилями и музыкальными номерами, воссоздает и перепридумывает то самое неповторимое макабрическое шапито, за которое мы его так любим!

12 юных актеров театрального кружка летят на фестиваль в осенний Сочи. Их сопровождают инфантильная и неунывающая худрук Таня (Дарья Савельева) и строгая завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова). Первые проблемы начинаются еще в аэропорту, а по прилету хлопот добавляется. Вскоре и весь детский спектакль «Земляничное вино» оказывается под угрозой отмены из-за нелепых требований оргкомитета.

Полнометражный дебют выпускницы МШК и ученицы Бориса Хлебникова Анны Кузнецовой получил прокатное удостоверение только через год после того, как взял гран-при на кинофестивале «Маяк». В основу легла реальная история соавторки сценария Екатерины Задохиной, которая ведет школьный театральный кружок. В центре сюжета взаимоотношения героинь Кутеповой и Савельевой — чопорной Мэри Поппинс в юбке-карандаше и эгоистичной женской версии Питера Пэна в толстовках оверсайз. Они обмениваются колкостями, притягиваются и отталкиваются друг от друга, как волны моря с галькой, и постепенно сближаются, чтобы отдалиться навсегда. Столкновение двух сильных женских энергий превращает фильм в бадди-муви, где сами дети и их проблемы (вроде неразделенной первой любви, отношений с родителями, буллинга и самоистязания) отходят на второй план. Зато красной нитью в сюжете проходит страх миллениалов перед взрослением и подростковый протест против мира, полного абсурдных правил и антитворческих установок. Это неожиданно актуальный фильм, пронизанный ощущением неотвратимости печальных перемен и одновременно — легкостью момента и свободой, которые не отнимет ни одна цензура, кроме собственной.

Две пары, как в школьной задачке, приближаются с разных сторон к придорожной кафешке под названием «Второй акт». Флоранс (Леа Сейду) ведет отца (Венсан Линдон) знакомиться с парнем своей мечты (Луи Гаррель). Вот только тому Флоранс уже надоела, поэтому он берет с собой на встречу друга (Рафаэль Кенар), чтобы он закрутил с ней роман и избавил от назойливой пассии. По дороге, впрочем, выясняется, что они всего лишь актеры, разыгрывающие дурацкий фарс на потеху таинственному режиссеру.

Музыкант, писатель и режиссер Кантен Дюпье побил свой собственный рекорд, выдав за полтора года целую трилогию о смерти автора в самых разных видах искусства: «Даааааали!» — о живописи, «Янник» — о театре, и зафиналил все «Вторым актом» о кино. А точку в этой меташутке поставил Каннский фестиваль, который взял эту издевку над авторским кино на открытие. В очередном затянувшемся на два часа скетче Дюпье глумится над базой инди-фильмов, вроде длинных проездов камеры вдоль дороги или бесконечных диалогов в кафе, параллельно уже привычно для себя стирая грань между реальностью и вымыслом. Актеры тут постоянно выпадают из образов, обсуждая как им осточертело это дурацкое кино и мир, катящийся в тартарары. Но, сболтнув лишнего, тут же нервно извиняются на камеру — как бы их не отменили! В итоге оказывается, что все они пляшут под дудку снимающей свое кино нейросети. И камера, окончательно разочаровавшись в людях, отправляется домой, снимая лишь собственные рельсы — таков веселый приговор Дюпье ремеслу и окружающей реальности в целом.

Юная вампирша Саша (Сара Монпети) с самого детства не переносит насилия и питается исключительно донорской кровью. Но родители решают, что пора ей выпорхнуть из гнезда и научиться самой добывать себе пропитание, для чего отправляют жить к старшей сестре (Ноэми О’Фаррелл). Все это вгоняет ее в такую депрессию, что Саша начинает подумывать о суициде и, увидев случайное объявление, приходит в группу психологической поддержки. Здесь она знакомится с милым парнем Полом (Феликс-Антуан Бенар), который совсем не прочь подарить ей свою жизнь.

Полнометражный дебют канадской режиссерки Арианы Луи-Сез из «новой квебекской волны» полюбился фестивальному зрителю сначала в Венеции, а потом и в Торонто. По интонации лента больше всего напоминает «Выживут только любовники» Джармуша — здесь тоже важны не столько перипетии непростой вампирской жизни, сколько нюансы состояния. Обаятельные герои так же быстро заполняют собой все пространство кадра и пробираются зрителям под кожу, от чего незамысловатый подростковый ромком про двух нашедших друг друга изгоев смотрится на одном дыхании. А вампиризм, помимо прелестей готической эстетики, служит метафорой взросления и разлитого в обществе насилия, с которым можно, но не нужно мириться. Помимо прочего Луи-Сез проявляет редкое для дебютантки владение режиссурой: она блестяще мизансценирует и чувствует кадр, уверенно держит ритм повествования, да и, похоже, легко находит общий язык с актерами. Так что есть все основания ждать ее следующих работ.

93-летняя Тельма (Джун Скуибб) отдает мошенникам 10 тысяч долларов, чтобы выручить «попавшего в беду внука». Когда обман вскрывается, упрямая пенсионерка намерена во что бы то ни стало вернуть свои сбережения. Тем более она только что посмотрела «Миссия невыполнима» с Томом Крузом и прекрасно знает, что делать. Вот только чтобы пересечь половину Лос-Анджелеса и встретиться с бандитами, потребуются электроскутер, оружие и помощь старого друга (Ричард Раундтри).

В основе — донельзя актуальная тема телефонного мошенничества, жертвами которого становятся старики (и не только) по всему миру (в этом году ей также были посвящены «Пчеловод» и сериал «Мамонты»). Прототипом главной героини в дебютной работе Джоша Марголина стала бабушка самого режиссера, которая чудом избежала перспективы лишиться крупной суммы. Фильм можно назвать признанием постановщика в любви своей престарелой родственнице и всему старшему поколению в целом. Тельма здесь не жертва, она умеет постоять за себя и защитить личные границы. Но и не супергерой, главный ее враг — возраст. Поэтому похождения пенсионеров в духе классических боевиков с присущими им клише (чего стоит уход на фоне взрыва!) смотрятся по-настоящему комично. По большей части, это заслуга Скуибб, которой впервые в ее длинной карьере досталась главная роль, и Раундтри, для которого этот фильм стал последним. Они побуждают зрителей сопереживать своим персонажам, но при этом не жалеть их. В итоге получилось простое, трогательное, жизнеутверждающее и по-настоящему смешное кино о независимости и наслаждении моментом, которое лучше смотреть в кругу самых близких.

Суровый и неразговорчивый отец семейства Дэн (Кит Купферер) переживает не лучшие времена: его семья пытается справиться с неурядицами. Дочь Дейзи (Кэтрин Маллен Купферер) на грани отчисления из-за конфликтов в школе, а сам он срывается на водителя-хама и его временно отстраняют от работы. Зато теперь есть время на внезапно подвернувшееся хобби: в любительском театре напротив ставят «Ромео и Джульетту» и Дэна приглашают поучаствовать. Погружаясь в пьесу, он начинает видеть в Шекспире отголоски собственной трагедии.

Это классическое сандэнсовское инди, которое тепло приняли на фестивале и зрители, и критики. А еще это по-настоящему семейное кино, ведь дебютантка Келли О’Салливан («Святая Фрэнсис») снимала его вместе со своим партнером Алексом Томпсоном, а главный актер Кит Купферер привел в фильм своих настоящих жену и дочку. Живая химия между ними приходит на выручку, когда фильму не хватает слов и драматических нюансов. О’Салливан заимствует главный прием у Шекспира, до поры выдавая происходящее на экране за комедию, чтобы в кульминации уложить зрителей наповал глубиной семейной драмы. Но именно эта точка разрывает порочный круг тягостного молчания, висящего над героями с самого начала — дальше и им, и зрителю будет легче. Терапевтический эффект искусства у О’Салливан заключается в том, что говорить о собственной боли нам часто легче чужими словами. И его «призрачный свет» освещает нас изнутри, разгоняя, согласно театральному суеверию, всякий морок и тьму.

Прогрессивный родительский комитет элитной частной школы приглашает молодую мисс Новак (Миа Васиковска) вести для детей кружок «осознанного питания» — модного направления в диетологии. Поначалу все идет отлично: школьники с увлечением грызут гранит новой дисциплины, но постепенно перестают грызть что-нибудь еще. Ведь теперь их цель — попасть в мистический «Клуб Зеро», члены которого полностью отказались от пищи.

Австрийка Джессика Хауснер («Лурд», «Малыш Джо») предлагает современную интерпретацию немецкой легенды о Гамельнском крысолове. Она изящно балансирует на грани смешного и жуткого, что неудивительно, ведь когда-то она начинала в сценарной группе Михаэля Ханеке — мастера подобной эквилибристики. При этом стилистически ее последние фильмы ближе скорее к поздним Лантимосу или Рефну. Нарастающее чувство тревоги здесь создается за счет постоянного слома идеальной геометрии кадра и музыкальных находок Маркуса Биндера. А также контраста между яркой формой учеников и их бледнеющими лицами. При этом Хауснер идет наперекор традиции фильмов о сектах: здесь нет яркого харизмата, играющего в кошки-мышки с общественной моралью. Лидер ее «Клуба Зеро», по сути, тоже полный ноль. Васиковска играет человека-функцию, транслирующего потерянным детям усредненную псевдонаучную левую чушь из интернета. Опасность здесь кроется не в людях, а в дискурсе «за все хорошее», который так легко довести до абсурда и заставить людей творить дичь из лучших побуждений. А подлинное зло — безразличие родителей к тому, чем пичкают их детей, особенно в духовном плане.

Один день из жизни помощницы продюсера Анджелы (Илинка Манолаке), которая с утра до ночи ездит по поручениям идиотов-начальников. На этот раз ей нужно найти среди травмированных на производстве работников того, кто напомнит коллегам о технике безопасности и обелит имидж компании, которой на эту самую безопасность плевать. А чтобы не уснуть за рулем и хоть как-то отвести душу, она снимает в тиктоке похабные ролики под маской гопника, смахивающего на Эндрю Тейта. 

Этот почти трехчасовой кусок сырой жизни, снятый в подчеркнуто грязной контрастной черно-белой манере, Раду Жуде смешивает с пастельно-радужными кадрами фильма Лучиана Брату «Анджела едет дальше» из коммунистических 1980-х. Две Анджелы колесят по одному и тому же району, вот только Чаушеску давно снес здешние уютные домики, чтобы возвести на их месте монументальную громадину своего дворца. Современные проблемы у Жуде прорастают корнями в прошлое, но он никого не обвиняет, а, скорее, уравнивает времена: тогда жизни людей перемалывала диктатура, сейчас — циничные иностранные корпорации. Но делают они это нашими руками, а мы в суматохе даже не замечаем, как ломаем чужие судьбы. Остается лишь отпустить руль, выбрать маску поуродливей и как следует обматерить этот мир, а то и вовсе полезть на него с кулаками — как в камео предлагает режиссер Уве Болл. В спятившем мире на пороге конца света остается спасаться крепким кофе да грубоватым абсурдистским юмором. Благо этого добра у Жуде хватит на всех!

Англия, 1920-е. В сонном приморском городке Литтлхэмптон скандал: чопорная и набожная старая дева Эдит Суон (Оливия Колман) получает злые и язвительные письма с отборными ругательствами. Подозрение падает на Роуз Гудинг (Джесси Бакли), соседку Эдит, недавно переехавшую с дочерью из Ирландии и славящуюся независимым нравом, вспыльчивостью и дерзостью. Женщина-полицейский Глэдис Мосс (Анджана Васан) не верит в виновность Гудинг и берется расследовать дело.

Трагикомедия Теа Шэррок («До встречи с тобой») основана на реальной истории противостояния двух соседок в Англии времен движения суфражисток. Это, несомненно, феминистское высказывание, сдобренное щедрой порцией британского юмора, где ругательства — отдельный вид искусства. Зритель наблюдает за перемещениями трех женских персонажей в патриархальном мире, всячески пытающемся ограничить их права. Через две противоположности — Эдит и Роуз — авторы показывают два разных способа протеста и борьбы за свое «я», и к каким последствиям может привести вынужденное существование в навязанных условиях. Отдельное удовольствие — наблюдать за химией между Колман, с ее отчужденным и чуть виноватым взглядом и ослепительной улыбкой, от которой мороз по коже, и Бакли с ее растрепанными волосами и кривой ухмылкой, за подчеркнутой беззаботностью прячущей попытки собрать по кусочкам свою жизнь. В итоге, благодаря колким шуткам и ноткам абсурда, фильму удается не скатиться в морализаторскую драму и к финалу оставить ощущение легкости, подарив своим героиням долгожданную свободу.

Недавно скончавшаяся бабушка завещала двум двоюродным братьям обратиться к корням и оплатила им экскурсию на историческую родину в Польшу. Братья — полные противоположности: Дэвид (Джесси Айзенберг) серьезный, вдумчивый, слегка аутичный семьянин, продающий рекламу в сети, Бенджи (Киран Калкин) — обаятельный раздолбай, коротающий жизнь, покуривая травку в родительском подвале. Вместе им предстоит пройти непростой путь, узнать о страданиях своего народа и, возможно, разобраться с тем, что они причинили друг другу.

Режиссер Джесси Айзенберг уже становится завсегдатаем «Сандэнса» — здесь он устроил премьеру своего второго фильма, принятого американской критикой, кажется, еще лучше первого. После «Когда ты закончишь спасать мир» он продолжает разбираться в запутанных отношениях современной семьи, на этот раз концентрируясь на мужских персонажах. Сам Айзенберг играет скучноватого ботаника с ОКР и прочими модными неврозами, по-актерски отдавая кино на откуп Кирану Калкину, у которого тут случился настоящий бенефис, а ведь он только недавно ухватил «Золотой глобус» за роль в сериале «Наследники». На его раздражающей харизме и их экранной химии и держится вся хрупкая конструкция картины. И хотя сказать что-то новое про Холокост у Айзенберга-сценариста не получается, у него выходит ненавязчиво донести простую мысль: не бывает плохих или неуместных поводов, чтобы поговорить о наболевшем с дорогими вам людьми. И если вы в итоге стали хоть чуточку ближе, значит все точно было не зря!

Пол Мэтьюс (Николас Кейдж) ведет заурядную жизнь заштатного университетского профессора, и даже собственная семья считает его довольно скучным типом. Но вдруг на него начинают оборачиваться на улицах и показывать пальцем незнакомцы. Все потому, что Мэтьюс по загадочной причине начал сниться людям по всему свету. Поначалу он рад свалившейся на него славе, но вскоре оказывается, что у всемирной известности есть свои риски и темные стороны.

После успешного дебюта «Я болею» многообещающего норвежца Кристоффера Боргли заметила и взяла под свое крыло главная инди-студия планеты А24. А продюсировать его вторую работу взялся уже слегка заматеревший адепт постхоррора Ари Астер. Николас Кейдж давно превратился из актера в ходячий мем. В каком бы фильме ни играл, он приносит за собой целый ворох самых трешовых ролей и светских скандалов, которые искажают саму ткань кино порой до неузнаваемости.

Но Боргли здорово играет с этим эффектом, заставляя своего героя отчасти зеркалить судьбу самого Кейджа: Пол Мэтьюс тоже получает совсем не ту славу, о которой мечтал, а пытаясь оседлать эту волну, быстро погружается на дно. Также любопытно наблюдать за тем, как Боргли ищет свой жанр, балансируя между кринж-комедией и трагифарсом. В целом кино смахивает на затянувшуюся серию «Черного зеркала» — в нем есть запал и смелость на постановку многих актуальных и злободневных вопросов, вроде цены хайпа и опасностей культуры отмены. Но в итоге все они, как и главный герой в финале, повисают в воздухе.

София (Магали Лепин Блондо) днем читает лекции о природе чувств пенсионерам, а по вечерам за бокалом дорогого вина обсуждает искусство и политику в компании друзей-интеллектуалов. У нее есть партнер Ксавье (Франсис-Вильям Реом), но пару связывают скорее дружеские отношения, и ночи они проводят в разных комнатах, общаясь через дверной проем. Когда София встречает прораба Сильвена (Пьер-Ив Кардиналь) — рубаху-парня, образец маскулинности и сексуальной харизмы, — между случайными знакомыми вспыхивает крышесносная страсть. Но любовь ли это?..

Премьера мелодрамы канадской режиссерки Монии Шокри состоялась в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля 2023 года. Кстати, зрителям Шокри и исполнители главных ролей Блондо и Кардиналь могут быть известны по фильмам Ксавье Долана. В своей третьей полнометражке Шокри детально рассуждает о природе высоких чувств под философские ремарки из Платона, Белл Хукс и ванильную классику Scorpions. Лирика взаимоотношений здесь сдобрена густым слоем самоиронии и сатиры на общество. Авторка с одинаковым сарказмом смотрит на простаков из канадской глубинки и снобов из Монреаля. Если первые наивны, грубоваты и неправильно ставят ударения, то вторые — высокомерные и бесполезные по своей сути нарциссы, выдающие избитые и пафосные фразы за мудрость. «Природа любви» — сказка о леопарде и антилопе, где персонажи стереотипны, а итог предсказуем, но за процессом приятно наблюдать сквозь женскую оптику Шокри и объектив Андре Тюрпена. А мораль этой притчи: нельзя найти что-то свое, не поняв, кто ты есть на самом деле.

После того как Дэдпула (Райан Рейнолдс) не берут в отряд Мстителей он вешает костюм на гвоздь, и его жизнь катится под откос. Но из унылой реальности его забирают агенты Управления временными изменениями (знакомые по «Локи»). Местный начальник Мистер Парадокс (Мэттью МакФэдьен) сообщает, что к черту катится и вся вселенная Дэдпула, поскольку она лишилась ключевого персонажа — Росомахи (Хью Джекман). Геройский порох в пороховницах подсказывает Дэдпулу единственное, столь верное, сколь и дурацкое, решение — слетать в параллельную вселенную, прихватить оттуда их Росомаху и стать Спасителем!

Собственно, спасителем киновселенной Marvel, чьи супергеройские блокбастеры давно перестали окупать свой раздутый бюджет, задумывался и сам третий «Дэдпул», который на пути к производству тоже пережил немало приключений: от продажи студии «20-й век Фокс» «Диснею» до забастовки сценаристов. Заработать действительно получилось (сборы перевалили за миллиард долларов), а вот кино удалось не во всем. Опытный комедиограф Шон Леви («Ночь в музее») окончательно растратил весь оставшийся во франшизе от Дэвида Лейтча экшный запал. А сюжет вышел настолько громоздким, что всплакнуть над бромансом двух классных супергероев тут особо и некогда. Зато юмора, стеба и метаиронии, а также самых неожиданных камео, хватит на целую франшизу. Фильм страшно напоминает свою основную локацию — вселенскую свалку супергеройского мусора. Порой здесь неуютно и попахивает, но уж точно не соскучишься.

Много лет назад известный ирландский террорист Арло (Майкл Фассбендер) инсценировал свою гибель и залег на дно. Все, что досталось от него сыну Наойсу, — знание назубок ирландского языка. Вместе с другом Лиамом они ведут жизнь мелких наркоторговцев-раздолбаев. Как-то угодив в полицию, Лиам решает похулиганить и соглашается говорить только по-ирландски, тогда ему приводят переводчика — местного учителя музыки Джей Джея. Тот находит в дневнике у парня острые и хлесткие стихи на ирландском и понимает, что, если положить их на бит, может получиться бомба!

Фильм очень вольно излагает историю скандального рэп-трио «Kneecap», мешая реальные события с фольклором белфастских подворотен. Клипмейкер Рич Пеппиатт в свой полнометражный дебют взял на главные роли самих участников группы. Рисковая ставка сыграла: все трое оказались на удивление киногеничны и не теряются на фоне профессионалов калибра Фассбендера. Показанный на «Сандэнсе» фильм уже успели окрестить ирландской «Восьмой милей», хотя стилистически Пеппиатт явно косит под раннего Дэнни Бойла: адреналиновый монтаж, закадровый голос, мультяшные вставки — все здесь дышит духом кислотных 1990-х (есть даже погоня под нетленку Prodigy). А главная мораль сводится к тому, что если хочешь, чтобы твой язык жил, — ори на нем провокационные песни для подростков! В этом смысле «Kneecap» — и кино, и группе — можно простить любую вторичность и хайп. Главное, что все это на благо культурного разнообразия планеты. А еще это снято и спето от чистого хулиганского сердца, что тоже мигом подкупает.

1975 год. В эфир готовится выйти шоу Saturday Night, которое навсегда изменит подход к комедии на ТВ и подарит Америке целое поколение культовых юмористов. Но в тот вечер все идет наперекосяк: авторы отчаянно отбиваются от цензоров и пытаются впихнуть трехчасовую программу в полтора часа эфира, молодые горячие артисты выясняют отношения и меряются юмором, а идейный вдохновитель шоу Лорн Майклз (Гэбриел ЛаБелль) изо всех сил старается не сойти с ума.

Режиссер Джейсон Райтман («Джуно», «Талли») давно горел идеей воссоздать на экране рождение телевизионной легенды Saturday Night Live — он сам на заре карьеры ставил для него скетчи, а в детстве крутился на площадке у отца Айвена Райтмана, который снял немало комедий со звездами SNL — к примеру, культовых «Охотников за привидениями». Чтобы написать сценарий, Райтман-младший на пару с постоянным соавтором Гилом Кинаном взял интервью у всех участников и артистов первого выпуска, до каких удалось дотянуться. Это позволило максимально точно воссоздать творческий хаос, который творился в последние полтора часа перед премьерой шоу. Это поэма без героя: камера свободно путешествует по студии, выхватывая самые разные эпизоды предэфирного бардака. А еще это подлинно фанатское кино: чтобы в полной мере оценить старания авторов и действительно блестящий кастинг, лучше иметь под рукой как минимум список будущих звезд из SNL. Но главное, что удается ухватить Райтману, — это неповторимая пьянящая и давно потерянная атмосфера абсолютной творческой свободы, когда на экране можно было не оглядываясь творить все, что вздумается.

Рэй (Джон Магаро) ведет внешне благополучную, но довольно несчастную жизнь в тени старшего брата (Мэттью Дель Негро). Последней каплей становится известие об измене красавицы-жены, которое ему приносит детектив-неудачник Скип (Стив Зан). Рэй решает послать все к черту и вышибить себе мозги на парковке злачного мотеля. Но там к нему подсаживается мутный тип и, перепутав Рэя с киллером из соседней машины, дает ему заказ — вот он, шанс доказать самому себе, что он не слюнтяй!

Американские критики наперебой сравнивают полнометражный дебют Шейна Аткинсона с классикой братьев Коэн — кто со «Старикам тут не место», кто с «Фарго». Здесь тоже есть тихое болотце американского захолустья, которое будоражит цепочка бессмысленных смертей из-за людской жадности и глупости. Да и в похищающем любую сцену киллере-педанте Дилана Бейкера есть что-то неуловимо инфернальное. Но, кроме Коэнов, Эткинсон явно учился и на фильмах своего тезки Шейна Блэка («Поцелуй навылет», «Славные парни»). Его неонуар замешан на крепком бадди-муви: движущей силой фильма в итоге оказывается броманс двух неудачников, которые стараются вытянуть друг друга из общего болота. Следить за экранной химией героев Магаро и Зана и их дурацкими приключениями — одно удовольствие. А берущий за душу финал, где Рэй наконец отращивает себе хребет, с лихвой оправдывает излишнюю сюжетную чехарду, вполне простительную дебютанту.

«В таком мире другого хэппи-энда у меня для вас нет», — с грустной улыбкой говорит зрителю Аткинсон.

Паддингтон получает британский паспорт и становится полноправным гражданином Туманного Альбиона. Приютившее его семейство меж тем переживает не лучшие времена. Дети повзрослели и отдалились, у миссис Браун творческий кризис, а ее мужу на работе наступают на пятки безбашенные молодые коллеги. Когда из далекого Перу приходит тревожная весть о бабушке медвежонка, Брауны почти без раздумий отправляются в путешествие, которое должно или их сплотить, или рассорить окончательно.

С выхода второй части франшизы прошло семь лет. Постановщик первых двух фильмов Пол Кинг ушел снимать «Вонку», оставив режиссерское кресло клипмейкеру Дугалу Уилсону. В актерском касте тоже перемены: Салли Хокинс в роли матери семейства Браун сменила Эмили Мортимер, а место действия из каменных джунглей было перенесено в настоящие. Плюс состав пополнили сразу две звезды: роль подозрительно жизнерадостной настоятельницы досталась Оливии Колман, а потомка конкистадоров и проводника Браунов сыграл Антонио Бандерас.

Новому «Паддингтону» явно не удалось повторить громкого успеха сиквела. Хотя авторы по-прежнему пытаются выделить по куску пирога и детской, и взрослой аудитории (одним — приключения в духе Индианы Джонса, другим — рассуждения о первостепенности семьи, этническом самосознании иммигранта и рефлексии по корням), выходит это несколько поверхностно. Тем не менее фильму хватает динамики, юмора и доброты, чтобы быть живым и нестыдным семейным роуд-муви, а также необязательным, но неплохим спин-оффом к основной линии повествования, на возвращение к которой намекает Хью Грант в сцене после титров.

Старшеклассница Лилиан (Талия Райдер) из реднековской Южной Каролины едет на экскурсию в столицу США. Но все — от столпов американской демократии до шашней с одноклассником — наводит на нее скуку. И тут в тихую кафешку врывается вооруженный активист-конспиролог в поисках подвала с похищенными детьми. В начавшейся суматохе Лилиан находит потайную дверцу и бежит куда глаза глядят, так начинается ее путешествие по Восточному побережью, полное криповатых приключений и самых неожиданных знакомств. 

Фильм стал режиссерским дебютом для одного из главных операторов американского инди-кино Шона Прайса Уильямса. А сценарий для него писал другой дебютант — кинокритик Ник Пинкертон. Этот синефильский дуэт создал эклектичное полотно с массой культурных и визуальных отсылок. Крупное зерно 16-мм пленки с теплыми текучими светофильтрами и обилие пространной болтовни в кадре напоминает типичный мамблкор, хотя критики чаще других припоминают «Бездельника» Линклейтера. Но Уильямс и Пинкертон хотят не столько ухватить портрет современной Америки, сколько показать ее иррациональное сновидческое начало. Их Восточное побережье напоминает то ли кэрроловское зазеркалье, то ли заброшенный парк развлечений, где можно не без риска для жизни прокатиться на разных скрипучих аттракционах вроде коммуны фриганов или лагеря неонацистов. При этом в центре всегда остается Лилиан, которая, с одной стороны, тонко мимикрирует под обстоятельства, а с другой, живя чужие жизни, шаг за шагом обретает себя. Чем не идеальная метафора оператора, вставшего на режиссерскую тропу?

Еще в школе трое друзей во главе с Дином (Зак Эфрон) придумали персонажа Рики Стэники, на которого спирали все свои косяки. Спустя много лет помощь вымышленному другу остается отличной отмазкой, чтобы на денек-другой сбежать от работы и семьи. Но однажды они перегибают палку, и многолетний обман рискует раскрыться. На помощь парням приходит случайный знакомый — актер-неудачник Рон (Джон Сина). Он соглашается сыграть вымышленного Рики Стэники, но так вживается в роль, что друзья уже не рады своей затее!

После успеха фильма «Тупой и еще тупее» Питер и Бобби Фаррелли 20 лет пытались снять что-то более глупое, похабное и, главное, популярное — но безуспешно. После этого дуэт распался, и Питер заделался режиссером респектабельной социальной сатиры. Правда, хватило его лишь на два фильма: после оскароносной «Зеленой книги» и антивоенного манифеста «За пивом!» он вновь взялся за старое. Сценарий «Рики Стэники» лежал на полке с 2010 года, и это чувствуется: сейчас так уже не пишут. Фильм слегка смахивает на своего героя — спившегося актера с ворохом похабных скетчей и с напрочь убитым чувством стыда и самоконтроля. Но как же иногда не хватает именно таких комедий, над которыми можно похохотать без оглядки на общественный вкус! При этом через все гэги и глупости кино как-то случайно натыкается на нетривиальный вопрос: «А можно ли, изо всех сил изображая хорошего человека, и правда стать хорошим?». Пока над ним ломают голову современные социальные науки, Джон Сина подбирается к званию наиболее самоиронично артиста прямо сейчас.