Краткая история зомби-хоррора. Часть II: от «28 дней спустя» до «Мертвые не умирают»

В 90-е ажиотаж вокруг зомби-хорроров стал спадать. Новые фильмы не были столь новаторскими и (за редким исключением) не вызывали бурной дискуссии. Наряду с этим стал прогрессировать страх перед эпидемиями, вызванный шумихой вокруг различных штаммов гриппа и ТОРС. Плюс в 2001 году весь мир потряс теракт 11 сентября, который стал символом хаоса, массовых смертей, породил недоверие и ярость, пошатнул уверенность людей в собственной безопасности. На запрос времени ответила картина «28 дней спустя» Дэнни Бойла. По сюжету зомби-эпидемия в Лондоне начинается после укуса обезьяны — носителя вируса с говорящим названием «Ярость». Однако основные события в фильме разворачиваются после пика распространения вируса. Мы видим его последствия: безлюдные улицы, разруху, объявления о пропавших, как после теракта или реальной массовой пандемии.

Сами зомби уже не восставшие из могил мертвецы, а просто зараженные. Заметим, что распространение эпидемии после укуса животного уже было показано в «Живой мертвечине», однако у Бойла зомби стали намного активнее и яростнее, что тоже отвечает духу времени. Начиная с 90-х, мир становится все динамичнее, а люди проявляют все большую склонность к спешке и пытаются преуспеть в максимальном количестве дел. Поэтому «медленный» зомби-апокалипсис с восставшими из могил мертвецами отходит на второй план, уступая место стремительности и популяризации инфицированных зомби.

«Зомби по имени Шон» Эдгара Райта сделал одновременно три важные вещи: отдал дань уважения фильмам Джорджа А.Ромеро, проложил путь жанру зомби-комедии и отрефлексировал еще одну болезненную тему, свойственную нулевым. У фильма завязка, схожая с «Рассветом мертвецов»: сперва автор знакомит нас с рутинной жизнью главных героев, которые ежедневно выполняют ненавистные им механистические действия, а затем показывает зомби-апокалипсис, над которым можно вволю похохотать. Так у Райта член современного, потерянного и зомбированного общества Шон (Саймон Пегг) прямо в период распространения пандемии выполняет ритуальные действия, не обращая внимания на газетные заголовки, следы крови и зараженных. Зомби тоже рефлекторно совершают те же монотонные поступки, которые они делали при жизни. В финале нам вообще показывают, как некоторых инфицированных приобщили к примитивной работе. Неотъемлемой частью всей этой одновременно комичной, удручающей и сатирической картины является музыка, с которой у автора особые отношения. С ее помощью Райт подчеркивает карикатурность и драйв всего происходящего, акцентируя особое внимание на курьезных сценах расправы над зомби (смотрите, например, эпизод в баре, когда герои избивают зараженных под Queen).

Амбициозная журналистка Анхела Видаль (Мануэла Веласко) решает сделать репортаж о работе спасательной службы. Бригада приезжает в многоквартирный дом, в котором происходит нечто странное. Когда выяснится, что его жители превратились в зомби, а входные двери заперты от греха подальше, спасать придется уже спасателей и журналистку с оператором. Зомби-хоррор испанцев Жауме Балагеро и Пако Пласы вышел на волне популярности жанра мокьюментари, переоткрытого «Ведьмой из Блэр». До «Паранормального явления», окончательно сделавшегоего его мейнстримом, оставалось еще два года. «Репортаж» — не шедевр, однако крайне эффектное кино, использующее возможности субъективной трясущейся камеры, чтобы передать атмосферу и динамику выживания в доме, полном голодных зомби. Еще в нем есть своеобразный черный юмор, за который обычно любят испанские хорроры. Фильм породил американский ремейк и дал старт целой франшизе, однако не все ее части обязательны к просмотру. 

Из-за переполоха на техасской военной базе жители расположенного рядом городка превращаются в зомби. Среди выживших оказываются танцовщица Черри Дарлинг (Роуз МакГоуэн), ее бывший Эль Рэй (Фредди Родригес), доктор Дакота Блок (Марли Шелтон), шериф Хейг (Майкл Бин), полицейские и военные. Теперь им нужно выяснить отношения не только с зомби, но и друг с другом. «Планета страха» — вторая часть совместного проекта Роберта Родригеса и Квентина Тарантино «Грайндхаус», для которого Квентин снял «Доказательство смерти». Оба фильма представляют собой стилизацию под старые грайндхаусные фильмы категории «Б» (боевики, триллеры, фильмы ужасов), которые должны были крутить сдвоенным сеансом, как в старых кинотеатрах. Проект не сложился, но эстетику грайндхауса этим отмороженным гениям передать удалось. «Планета страха» восхитительно безумна и абсолютно нелогична: взрывы, толпы зомби, протез-пулемет. Но то, что в обычном B movie выглядело бы как тупой трэш, у Родригеса превращается в стильное авторское высказывание с цитатами из культовой классики.

Роман Ричарда Мэтисона вышел еще в 1954 году и оказал большое влияние на формирование образа вампиров и зомби в литературе и кинематографе, а также сказался на популяризации в поп-культуре концепции всемирного апокалипсиса, связанного с пандемией. Современная экранизация Фрэнсиса Лоренса — третья по счету и одновременно гибрид книги и фильма «Человека Омеги». «Я — легенда» берет в фокус опустевший Нью-Йорк и подполковника медицинской службы американской армии Роберта Невилла (Уилл Смит). По сюжету лекарство от рака оказалось смертельным вирусом и умертвило половину населения земного шара, превратив остальную в зомби. Теперь Невилл живет лишь в окружении чувствительных к солнечному свету зомби и своего единственного друга — овчарки по кличке Сэм. Он занимается спортом, пополняет припасы, охотится на оленей, пытается выйти с помощью радиосвязи на других выживших и изготовить сыворотку против вируса. Несмотря на то, что виды застывшего Нью-Йорка, опустевших высоток и замшелых улиц очень эффектны, внимание практически полностью захватывает герой Смита с его внутренними переживаниями. Картина сочетает элементы зомби-хоррора и научной фантастики, но концентрируется в большей степени на психологической составляющей. Невилл погружен в меланхолию из-за одиночества, отсутствия социальных связей, былых ритуалов, а также отчаянно борется с ощущением тщеты собственного существования и бессмысленности (все это, конечно, роднит фильм с произведениями французских экзистенциалистов).

По всему миру случился зомби-апокалипсис. Бывший студент по прозвищу Коламбус (Джесси Айзенберг) путешествует по Америке, неукоснительно следуя своему своду правил, которые помогают ему в выживании. Вскоре он встречается с другими выжившими: Таллахасси (Вуди Харрельсон) и двумя сестрами — Вичитой (Эмма Стоун) и Литл-Рок (Абигейл Бреслин). Поначалу они относятся друг к другу с недоверием, но постепенно понимают, что смогут выжить только сообща. Режиссер Рубен Флейшер эксгумировал жанр, вдохнув в него новую жизнь и приблизив к золотому стандарту. Для этого он ушел в пародию (но не чистую), скрестив фильмы про зомби с семейной драмой. Все герои носят имена американских городов и медленно идут на сближение, так что это и еще кино про то, как преодолеть травму. В итоге остроумный сценарий, отличный актерский состав (а также прелестное камео Билла Мюррея) обеспечили фильму культовый статус. В 2019 году вышел сиквел, в котором семейные проблемы героев вышли на новый уровень.

Фантастический боевик Марка Форстера («Останься», «Квант милосердия») снят на основе романа Макса Брукса «Мировая война Z» и рассказывает о масштабном зомби-апокалипсисе, в ходе которого каждая страна по-разному пытается аккумулировать силы для своей защиты и выживания. Так, например, наибольшую зрелищность представляет та часть фильма, где нашествию нежити противостоят израильтяне, выстроившие вокруг Иерусалима невообразимую стену, через которую пытается прорваться целый рой зомби. Признаться, идея Брукса настолько хороша, что в экранизации хотелось бы увидеть больше стран с их идеологией, геополитической стратегией и методами выживания. Однако по понятным причинам основные события сконцентрированы в небольшом количестве мест и на одном персонаже — бывшем следователе ООН Джеральде Лейне (Брэд Питт). По поручению бывшего начальства он отправляется на поиски источника инфекции и лекарства. Среди основных локаций в ленте фигурируют США, вышеупомянутый Иерусалим, Южная Корея, в одной из лабораторий которой герой будет вынужден убегать от полчища живых мертвецов, а также исследовательский центр, заполоненный зомби. Несмотря на колоссальное количество чудовищ, в фильме фигурирует небольшое количество крови и оторванных конечностей (все-таки мелкотравчатый рейтинг PG-13 к этому обязывает).

В экранизации мэшап-романа Сета Грэма-Смита оказались перемешаны костюмированная мелодрама, едкий юмор, элементы боевых искусств и зомби-апокалипсис, который тривиализирует основные лейтмотивы оригинальной истории, но жирными мазками подчеркивает их подтекст. Понятно, что наличие нежити в романе Джейн Остин в основном мотивировано привлечением внимания широкой аудитории. Однако зомби-апокалипсис также подсвечивает социальные и политические вопросы. В их числе: колониальная политика Британской империи, за которую следует наказание в виде нашествия зомби, неравенство, давление общества, подавление сексуальности, необходимость следования определенным ритуалам и избегания разного рода вульгарностей. По сюжету Элизабет Беннет (Лили Джеймс) и ее сестры противостоят не только зомби, но и заведенным в Англии XIX века порядкам, которые вынуждают их торговать собой и искать мужей. Сражаясь с живыми мертвецами наравне с мужчинами, девушки бросаются едкими и вызывающими фразами, а также берутся за оружие, которое сексуально припрятано под бальными платьями. В связи с этим после жестокой расправы над замшелыми порядками даже матримониальный финал выглядит не столь приторным — всего-то и нужно было, что расправиться с полчищами живых мертвецов.

Сок У (Кон Ю) — карьерист-брокер в разводе, который целыми днями работает и совсем не уделяет время своей маленькой дочке Су Ан (Ким Су Ан). Нехотя он соглашается отвезти ее на день рождения к матери в Пусан, однако, когда поезд тронется с места, по всей стране начнется зомби-апокалипсис. Чтобы выжить, пассажирам — не только главному герою, но также простому работяге с беременной женой, спортсмену с подружкой-чирлидершей и богатому бизнесмену — придется сделать непростой нравственный выбор. Первый полный метр аниматора Ен Сан Хо продолжает события его анимационной картины «Станция «Сеул». Он стал самым кассовым фильмом 2016 года и собрал хорошие отзывы по всему миру. Здесь есть все, за что любят корейское кино: бодрый экшен, издевательская сатира, социальное высказывание и душераздирающая сентиментальность — а еще один из самых отвратительных антагонистов в зомби-хоррорах. На 2020 год запланирован сиквел «Поезд в Пусан-2: Полуостров».

В небольшом американском городке шериф Клифф Робертсон (Билл Мюррей) и его помощник Ронни Петерсон (Адам Драйвер) расследуют жуткое убийство в придорожном ресторане. Довольно быстро выясняется, что причина — нашествие зомби. Дальше начинается странная история с участием шерифа и офицера, их коллеги Минди (Хлоя Севиньи), фермера-расиста (Стив Бушеми), загадочной владелицы похоронного бюро (Тильда Суинтон), лесного отшельника (Том Уэйтс) и других странных и колоритных обитателей городка. Джим Джармуш снял медитативную авторскую комедию с любимыми актерами, апатичными героями, метаюмором и постмодернистскими отсылками. Чего только стоит рушащее четвертую стену обсуждение сценария между Мюрреем и Драйвером! Кажется, что зомби-сеттинг нужен Джармушу не только для того, чтобы желчно поставить этой планете ноль, но и показать прекрасную физическую форму Игги Попа, заросшего Тома Уэйтса, Стива Бушеми в дурацкой бейсболке, Тильду Суинтон с самурайским мечом. Что же, мы не против.