Фестиваль о новой культуре Beat Film Festival 2023

На одном из фестивальных показов «Малхолланд-драйв» у Линча спросили, какие фильмы на него повлияли. Линч ответил коротко и, как ему свойственно, загадочно: мол, не проходит ни дня, когда бы он не думал о «Волшебнике Оз». Вокруг этой отсылки к классической американской киносказке 1939 года о девочке Элли режиссер Александр О. Филипп и выстроил свое исследование линчевской вселенной.

Филипп пригласил шесть кинокритиков и режиссеров, в том числе мэтра трэш-кино Джона Уотерса, порассуждать о пугающих и притягательных образах Линча, приняв за точку отсчета «Волшебника Оз» и голливудские мифы. Они разбирают его фильмографию на детали, которые часто незаметны и непонятны обычному зрителю. Красные туфельки героини «Диких сердцем», название дайнера в «Твин Пикс» и суть хитросплетения реальности и фантазий в «Малхолланд-драйв» — все эти приемы и ходы находят толкование. Получилось очень увлекательно, а если учесть, что Линч обычно комментирует вопросы о скрытых смыслах своих фильмов в духе «да вы и сами все знаете», то и вовсе бесценно.

14-летняя Леони, высокая школьница с кучей веснушек, живет с родителями на окраине Берлина. У неё 1,6 миллионов подписчиков в инстаграме и почти столько же в тиктоке. Когда Леони стала звездой соцсетей, на ее семью свалилось богатство, о котором они не могли и мечтать. Ее мать и отец бросили работу, чтобы полностью посвятить себя карьере дочери. А это почти круглосуточный труд: Леони иногда хочет побездельничать, а не снимать очередное видео, но конвейер по производству контента не должен останавливаться.

Родители, которые желают ребенку только лучшего, но, похоже, лишают его детства, — не единственное темное пятно в сказке про инстаграм-принцессу. Тут и хейт в сети, и жестокие выволочки от менеджеров по продвижению, и истерические фанатки. Сюзанна Майерс, знакомая зрителям Beat Film Festival по фильму «Рейв в Иране», явно симпатизирует героине и ее семье, но без прикрас показывает то, что становится новой нормой: пугающий зазор между красивой картинкой в соцсетях и реальной жизнью, которая за ней стоит.

Эдуардо Кобра — один из самых известных уличных художников планеты: его огромные яркие муралы можно увидеть в Лос-Анджелесе, Токио, Риме и, конечно, в его родном Сан-Паулу. Но его документальная автобиография — не прямолинейная история успеха. В фильм о самом себе, родившемся из размышлений бессонной ночью, Кобра оставил много воздуха и пространства: камера то стремительно облетает фасады с его работами, то подолгу застывает, разглядывая прохожих, вот художник разъезжает на велосипеде по улицам своего города, а вот разрисовывает с детьми стену школы. Между этими урбанистическими зарисовками художник говорит о своих сложных отношениях с родителями и депрессии, мировой справедливости и правах животных — и его честность и идеализм не могут не вдохновлять.

Гимн британской рок-группе, наряду с The Beatles и The Rolling Stones ставшей символом музыки 60-х

В 1960-х хиты The Zombies конкурировали за место на вершине чартов с The Beatles и The Who, а их альбом «Odessey and Oracle» вошел в сотню лучших записей всех времен по версии журнала Rolling Stone. Но если об остальных участниках «британского вторжения» сняты десятки документальных фильмов, то The Zombies очень долго ждали своего режиссера. И дождались — им стал Роберт Шварцман, племянник Фрэнсиса Копполы.

История «второго Вудстока», который состоялся вопреки всему и поставил точку в существовании The Beatles.

1969 год, в Америке только что отгремел Вудсток, а в Канаде молодой промоутер Джон Брауэр готовит Toronto Rock and Roll Revival — событие, которое войдёт в историю как второй по значимости фестиваль в истории рок-н-ролла. На стадионе в Торонто 11 часов подряд будут играть Чак Берри, Литтл Ричард, The Doors, Элис Купер и Джон Леннон с Йоко Оно и Эриком Клэптоном — как группа Plastic Ono Band. Успех на этом концерте убедит Леннона, что он готов выступать без Маккартни: спустя неделю он объявит, что покидает The Beatles. Однако организация Rock and Roll Revival стала для Брауэра настоящим кошмаром: хаос с подтверждением участников, плохие продажи билетов, конфликт с бандой байкеров и общее ощущение неизбежного провала — одним словом, есть что вспомнить.

Статуэтка Будды сидит перед телевизором, в котором показывают ту же самую статуэтку: Будда поглощен изображением самого себя. Так выглядит едва ли не самая известная работа Нам Джун Пайка — основоположника видеоарта, который вырос в Корее и стал суперзвездой в Америке. В начале карьеры Пайк пробовал многое, но однажды он купил одну из первых моделей любительских видеокамер и так нашел свой путь художника. Он взял на вооружение новые технологии и с их помощью стал ломать привычные представления об искусстве. Многое из того, с чем экспериментировал Пайк, от потока образов до иммерсивности, позже поступательно стане языком MTV, интернета и новых медиа.

Пэнни Лэйн, одна из самых талантливых молодых документалистов, известна юмором в подходе к материалу: зрители Beat Film Festival могли видеть ее недавнюю работу «Во славу тьмы?» об американских сатанистах-трикстерах. Так вот, после общения с поклонниками Люцифера Пэнни решила пожертвовать свою почку чужому человеку и заодно снять об этом фильм. В процессе у нее возникло много вопросов, от серьезных до смешных. Как такое чудо медицины вообще возможно? Что склоняет людей к тому, чтобы стать донорами органов? Этично ли донору знакомиться с реципиентом? А что если мою почку получит какой-то неприятный тип, к примеру, поклонник Дональда Трампа?

Никто из фотографов не раздел больше красавиц, чем немец Хельмут Ньютон. В 70-е его фетишистские снимки обнаженных див были скандалом, к моменту его смерти стали классикой, а сейчас мы смотрим на них новыми глазами. В 2020 году странно сделать фильм о Ньютоне, не задумавшись о том, давал ли женщинам власть или наоборот эксплуатировал их тела, и режиссер Геро фон Бём это учел. Однако его фильм — не разоблачение и не агитка. Пикировка Ньютона с Сюзан Зонтаг о феминизме и рассуждения об «отвратительной» стороне его творчества уравновешены нежностью и восхищением, с которыми говорят о нем героини его снимков: Грейс Джонс, Шарлотта Рэмплинг, Изабелла Росселини и Клаудия Шиффер. Они вспоминают его длинную сложную жизнь, в которой был побег из нацистской Германии и скитания по континентам, его ребячливость и смешные моменты со съемок. Собственно сам Ньютон никогда не требовал относиться к своим работам, как к иконам, и говорил, что применительно к фотографии считает ругательством лишь два слова — «искусство» и «хороший вкус».

Лето 2021 года, в Якутии полыхают страшные лесные пожары, и жителям отдаленного села приходится объединиться в борьбе с катастрофой: пожарные не придут на помощь, потому что спасать эту малонаселенную территорию от огня признано нецелесообразным.

В фильме Александра Абатурова — уроженца Сибири, успешно работающего в Европе — противостояние горстки селян и стены пламени обретает символическое измерение. Оператор «Рая» Поль Гильом, известный своим сотрудничеством с Жаком Одияром и Канье Уэстом, снимает горящую тайгу и блуждающих в дыму людей как видение апокалипсиса (фильм получил приз за лучшую операторскую работу на престижном фестивале документального кино IDFA в Амстердаме). Эти жуткие, но завораживающие кадры — несомненно, предупреждение о бедствиях, которые ждут планету из-за изменений климата.

Апрель 2022 года. Леха Палькин работает монтировщиком в театре Гоголь-центр.

«что дальше будет, одному богу известно…».

Лос-анджелесский художник и графический дизайнер, работавший с Apple, Nike и Софией Копполой, — о вечной дилемме между своим голосом и коммерческим успехом.

Даже если вы не слышали о Джеффе Макфетридже, очень возможно, что вам знакомы его работы — это он создал «лица» для Apple Watch, титры и другие визуальные решения для «Девственниц-самоубийц» Софии Копполы и «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза и графику для лимитированных выпусков Nike и Vans. Все эти заказы пришли к нему не случайно: 90-е Макфетридж провел в лос-анджелесской скейтерской тусовке, в которой варился тот же Джонз, был арт-директором журнала Grand Royal, детища Beastie Boys, и участвовал в совместных выставках с молодыми Хармони Корином и Шепардом Фейри.

Отель «Челси» — сердце андеграундного Нью-Йорка. По списку его постояльцев и гостей можно писать историю американской культуры 60-х и 70-х: здесь жили Боб Дилан и Патти Смит, здесь Леонард Коэн встречался с Дженис Джоплин и сочинил об этом песню «Chelsea Hotel #2», здесь Энди Уорхол снимал звёзд своей «Фабрики» для фильма ««Девушки из “Челси”». Но все это в прошлом — девелоперы собираются превратить потрепанную легенду в очередной бутик-отель на Манхэттене.

Героями ленты, спродюсированной великим нью-йоркцем Мартином Скорсезе, стали последние обитатели «Челси» — представители старой нью-йоркской богемы, эксцентричные пенсионеры творческих профессий. В коридорах здания уже стоят леса и снуют рабочие, но они отказываются верить в то, что скоро эти стены станут чем-то другим. Наблюдения за ними и погружения в их воспоминания складываются в эфемерное кино об уходящей эпохе.

С чем ассоциируется техно сегодня? Зачастую с очередью в Berghain: в ней стоят преимущественно белые люди, некоторые из которых потратили приличные деньги, чтобы прилететь в Берлин на выходные и провести их на танцполе. Техно — это большая индустрия, стиль, европейские диджеи с серьезными гонорарами. А начиналось всё совсем по-другому: техно зародилось в конце 80-х в афроамериканском коммьюнити самого депрессивного города Америки, Детройта. Его отцы — чернокожие детройтские музыканты и продюсеры Деррик Мэй, Хуан Аткинс, Блейк Бакстер, Кевин Саундерсон, а этот фильм — их взгляд на эволюцию техно, история не столько про саму музыку, сколько про её культурный и социальный контекст. Мэй, Аткинс и их соратники рассказывают, почему они начали экспериментировать с синтезаторами и драм-машинами, рассуждают о том, как техно перетекло из андеграунда в мейнстрим и об успехе белых техно-гуру вроде Ричи Хоутина. И поскольку фильм задуман как своего рода протест против присвоения чужой культуры и чужого голоса, пересказывать здесь их точки зрения значит пойти против его логики. Смотрите сами.