Дьявол — это женщина: 8 фильмов с великолепными злодейками
Плохой полицейский Джек Гримальди (Гэри Олдман) за большие деньги передает мафии информацию о бывших мафиози, попадающих в программу защиты свидетелей. Боссы отправляют русскую киллершу Мону Демаркову (Лена Улин) разбираться с ними раньше, чем те откроют рот. Разбирается Мона так лихо, что постепенно начинает пугать даже главного мафиозного босса (Рой Шайдер). Тот приказывает Джеку убить Мону, которая в это же время попадается полиции. Но, как очень быстро выясняется, не на ту напали. Это настолько идеальный гангстерский фильм, что местами он выглядит почти карикатурно: мужчины в костюмах, женщины в чулках, все курят, «крестный отец» живет на ренессансной вилле и ностальгически рассказывает про «Корпорацию убийств». Олдман с первых кадров носит знак обреченности на лбу. Но тягучий саксофон и странноватые разговоры с самого начала навевают сюрреалистическое ощущение от фильма, где дьявол носит чулки, душит ногами и так смеется, когда убивает, что в кошмарах это потом приснится не только Джеку, но и зрителю. У героини Улин есть единственный мужской аналог в кино — персонаж Рутгера Хауэра в «Попутчике». Их обоих выплюнуло из ада, а потом им среди нас надоело, и они вернулись домой. Если попроще, как говорит о Моне коллега-мафиози: «Она очень современная девушка. Ей на все насрать».
Злыдня Клементианна (Джулия Робертс) захватывает власть в королевстве, отправив своего мужа-короля (очень бледный здесь Шон Бин) на съедение волкам. Проходят годы, за которые королева успевает растратить весь бюджет на невероятные платья, немыслимую мебель и косметические процедуры по омоложению. Народ стонет под тяжестью налогов. К голосам стонущих присоединяется настоящая наследница престола — Белоснежка (Лили Коллинз), которую мачеха всячески третирует, а потом в порыве ревности к юной красоте тоже выгоняет в лес. Потенциального жениха Белоснежки (Арми Хаммер) она намерена присвоить и обеспечить этой сказке свой счастливый конец. В отличие от безжизненной версии с Шарлиз Терон и Кристен Стюарт, Тарсем Сингх («Клетка», «Война богов: Бессмертные») снял красочное до искр из глаз, по-болливудски задорное кино, которое не столько в силу какого-либо посыла, сколько в силу участия Робертс получилось очень антиэйджистским. Когда доходит до вопроса ускользающей красоты, от Робертс сквозит жестокой иронией. Кому, как не звезде, знать о том, как неуютно терять молодость под прицелом медиа и публики, придирчиво выискивающих каждую новую морщинку. Робертс принимает вызов времени достойно: играет самопародию, надевает шляпы с лебедями и одержимо консультируется с зеркалом, которое любой женщине с определенного момента, конечно, хочется разбить.
У телемаркетолога Бриджет Грегори (Линда Фиорентино) есть приторговывающий наркотиками муж (Билл Пуллман), которому удается продать медицинского кокаина на семьсот тысяч. Прихватив деньги, Бриджет сбегает из Нью-Йорка в маленький городок. В баре к ней подкатывает простодушный Майк (Питер Берг), который хвастается, что у него член, как у коня. Бриджет прямо в баре нащупывает член и берет Майка в сексуальное рабство. Тем временем ее муж ищет способы вернуть свои деньги. От почти всех нуарных негодяек и фам-фатальных брюнеток Бриджет в каком-то зоологически достоверном исполнении Фиорентино отличается тем, что она не условно «плохой человек», отличающий добро от зла, но добровольно выбирающий зло. Эта женщина делает то, что делает, потому что так устроены ее лобные и височные доли. Знаменитый тест на психопатию, когда респондентам показывают изображения жертв катастроф, она бы не прошла: никакой эмпатии у нее нет в принципе. Отчаявшийся Майк обвиняет ее в бесчеловечности, но с тем же успехом такое обвинение можно предъявить змее в террариуме или тигру в джунглях. Тигр не жесток и не бесчеловечен — он просто хочет есть.
После шестнадцати лет идиллической жизни в Африке и домашнего обучения Кэди (Линдсей Лохан) попадает в обычную американскую школу. Сначала она знакомится с местными изгоями, которых шпыняют за сексуальную ориентацию (Дэниел Францезе и Лиззи Каплан), а те открывают для нее врата в подростковый мир и рассказывают про зло в чистой форме. Злом оказывается умненькая кукла Барби с королевским именем Реджина (Рейчел МакАдамс) и две ее подружки-подпевалы, которые издеваются над всеми, но пользуются страшной популярностью. Новые знакомые подговаривают Кэди проникнуть в клику Реджины и разрушить ее жизнь изнутри. На сегодняшний день это едкое высказывание на тему социал-дарвинизма остается последним культовым подростковым фильмом, растасканным на цитаты. Секрет успеха — в полнейшей бескомпромиссности авторов: дрянными девчонками оказываются абсолютно все, включая мальчика-гея. Это более-менее «Юлий Цезарь», разыгранный среди милашек в розовом, но свалить все на обласканных обществом гламурных блондинок с волосами до лопаток не удастся. Пострадавшая от Реджины готичная девочка в черном и потерявшая, фигурально выражаясь, невинность рыжая фриковатая Кэди ничуть не лучше. Юные стервы так упоительно терзают друг друга, что, пожалуй, в рамках новой этики фильму могут присвоить звание антифеминистского.
Безымянная охотница за миллионерами (Тереза Расселл) уже оставила за собой след в виде трех мертвых мужей. Нью-йоркская сыщица (Дебра Уингер) идет по ее следу с энтузиазмом, который ее начальник комментирует: «По-моему, ты такая же ненормальная, как она». В «Почтальон всегда звонит дважды» Боб Рафелсон был, возможно, глубже, но в «Черной вдове» он рифмует секс со смертью оригинальнее. Это первый неонуар об эротическом влечении между детективом и убийцей одного пола (в наши дни тема успешно развита в сериале «Убивая Еву»). Мужчины не показаны скучными полнейшими ничтожествами, и когда женщина-паук говорит, что страстно любила каждую жертву, ей действительно веришь (тем более что мелькающих на пять минут мужей играют Деннис Хоппер, Никол Уилльямсон и другие выдающиеся люди). Режиссер не набирается смелости для взрывного финала, но одна только сцена, где героиня Расселл бьет саму себя в живот, сообщает нам о роковых женщинах больше интересного, чем вся масса прочих фильмов про основные инстинкты.
Парочка аморальных либертенов — маркиза де Мертей (Гленн Клоуз) и виконт де Вальмон (Джон Малкович) — коротают дни, развращая высший свет и наслаждаясь взаимным флиртом, который разумно не переводят в кровать, чтобы не надоесть друг другу через минуту после того, как остынет пот. Маркиза бросает вызов виконту: соблазнить добродетельную мадам де Турвель (Мишель Пфайффер). Тот отправляется в провинцию, где живет эта сельская дурочка, в которую он незаметно для себя влюбляется, очарованный ее душевной чистотой. Роман Шодерло де Лакло при всем изяществе предшествовал тому Содому и Гоморре, который обрушит на умы де Сад, а зловредную маркизу можно считать глашатаем всех будущих Жюстин. «Вальмон» великого Милоша Формана вышел в тот же год, но «Опасные связи» Стивена Фрирза лучше. Дело, наверное, не в одной патологической сексуальности Клоуз и Малковича, а в том великолепном зверином бесстыдстве, на которое крепкие ремесленники, в общем, способны больше гениев. Перед нами — разгул безобразия, возглавленного Клоуз, пихающей ослабевшему от соблазнов зрителю под нос свое галантное декольте, холодное остроумие в духе Ларошфуко и, как ни странно, феминизм. «Я родилась, чтобы доминировать над вашим полом», — заявляет она с фанатичным огнем в глазах. И всячески доминирует.
Молодой оперативник (замечательный, рано ушедший Игорь Нефедов) сталкивается с чередой одинаковых преступлений. Мужчины знакомятся в ресторане с красивой девушкой, выпивают пару рюмок и приходят в себя на скамейке, в плохом состоянии и без денег. Парень сам идет на охоту за ней в ресторан и становится ее жертвой. Дело принимает опытный следователь Рябинин (Алексей Жарков), который замечает след той же девицы в серии афер. Весь отдел ловит неуловимую, меняющую обличья преступницу, и Рябинин наконец оказывается наедине с Сашей Рукояткиной (Александра Захарова). Психологический поединок следователя с пэтэушницей с суконной фабрики, «простой русской валяльщицей» с интеллектом Эйнштейна, — одна из лучших диалоговых сцен в истории кинематографа. И Рукояткина, ближе следователя знакомая с эрой развитого социализма, эту битву выигрывает: на ее стороне сама история, которая скоро похоронит дышащий на ладан Союз. Саша, сестра Интердевочки, Аварии и Маленькой Веры, дитя нового времени, предъявляет старому времени обвинение за обвинением: дефицит, нищета, Афган, да эта ее суконная фабрика, в общаге при которой не спят подруги, «потому что жрать хотят! Ждут, что я что-нибудь из ресторана принесу, кретинки несчастные». В открытом финале под стук Сашиных каблуков на асфальте и сладкие рулады Стиви Уандера, кажется, она и приходит — наступающая эра дикого капитализма. С лицом, значительно менее приятным, чем у красавицы Саши.
В будущем на развалинах радиоактивного мира высится Мега-Сити, где проживают восемьсот миллионов человек и ежедневно совершается семнадцать тысяч преступлений. Удерживать город от полного хаоса помогают судьи, соединяющие все функции правосудия — от полицейских до палачей. Судья Дредд (Карл Урбан) вместе с неуверенной в себе стажеркой (Оливия Терлби) отправляется расследовать тройное убийство в самый криминальный из районов. Там, с верхнего этажа 200-этажной башни, всем заправляет бывшая проститутка Маделин Мадригал по прозвищу Ма-ма (Лена Хеди), дарящая людям новые наркотики, отправляющие в бриллиантовые небеса, и освежеванные трупы. Из всех экранизаций комиксов по количеству пролитой крови «Судью» не догоняет даже «Каратель: Территория войны», где крупным планом показывали, что происходит с лицом в стеклоизмельчителе. Под суровый индастриал по этой дистопии шагает Урбан, ни разу за весь фильм не снявший шлема, взрывающиеся автоматы отрывают руки, и каждую минуту кому-нибудь сносят башку. Но прекраснее и ужаснее всего она — исписанная татуировками мама-анархия с изуродованными шрамами лицом и отстраненно-мечтательным взглядом, в котором читается: «Мы увидим небо в алмазах, мы отдохнем… После того, как я кастрирую тебя своими зубами».
