Домашний киномарафон: новый сезон «Фарго», возвращение «Воина» и триллер про маньяка «Пропавшая»

Не ремейк и не продолжение одноименного фильма братьев Коэн, а умело унаследовавшее атмосферу и сюжетные отсылки знаменитого оригинала шоу. По формату это антология вроде «Настоящего детектива» и «Американской истории ужасов»: в первом сезоне высокую планку абсурда задали герои Мартина Фримана и Билли Боба Торнтона, во втором сюжет скакнул в 1970-е, где безумие маленького городка настигает Кирстен Данст и Патрика Уилсона. В третьем сезон Юэн МакГрегор играет сразу двух братьев, замешанных в новой криминальной истории. В четвертом сезоне речь идет о войне между итальянской и афроамериканской бандитскими бандами в Канзас-Сити 1950-х годов. Американские критики, посмотревшие новый сезон полностью, ворчат, но добродушно, мол, всем бы такие слабые сезоны, как у «Фарго». Мы же пока посмотрели первые две серии и остались довольны.

Двадцати-с-чем-то-летняя Эмили Купер (Лили Коллинз) живет в Чикаго со скучным бойфрендом и работает в маркетинговой фирме, специализирующейся на фармацевтике. Руководство решает отправить Эмили в Париж, чтобы она проследила за свежекупленной американцами местной маркетинговой компанией. Эмили не знает французского и не ориентируется в локальном рынке, но зачем это, когда у тебя есть шкаф пестрой одежды и самонадеянность идеалистки. Новый сериал Даррена Стара («Секс в большом городе», «Беверли-Хиллз 90210»), кажется, отлично подойдет для ненапряжного вечернего смотрения: яркая одежда, открыточные парижские виды, красивые актеры.

Брюс Ли в 1970-х годах придумал идею для сериала о шаолиньском воине на Диком Западе. Однако студии Ли отказали, а Warner Bros. еще и сделала похожий сериал «Кунг-фу» с Дэвидом Кэррадайном, куда Ли не позвали якобы из-за его сильного акцента. Много лет спустя дочь легендарного бойца Шэннон Ли довела идею отца до реализации, заручившись помощью режиссера Джастина Лина и шоураннера «Банши» Джонатана Торпа. Как и задумывал Ли, в центре сюжета — молодой китайский иммигрант Ах Сам, пробивающий себе путь кулаками, но вместо Дикого Запада — Сан-Франциско 1870-х. Смесь из «Острых козырьков» и кунг-фу получилась достаточно забористой, чтобы сериал продлили на второй сезон, который выходит 3 октября.

Как и недавняя «Страна Лавкрафта», эта хоррор-антология посвящена вполне определенному краю: Америке. Каждая серия не только показывает новый сюжет с другими героями, но и новый американский город в качестве места действия (они отражены в названиях эпизодов). В духе недавних постхорроров фантастические сюжеты и чудовища здесь не самоцель, а инструменты, вскрывающие социальные проблемы: например, первый эпизод посвящен трудностям материнства. В качестве продюсеров над сериалом работали Мэри Лоус (сценаристка «Неонового демона» и продюсерка «Наследников» и «Проповедника») и режиссер Бабак Анвари («Тени», «Раны»), еще и поставивший финальный эпизод. Над остальными сериями поработала целая группа инди-режиссеров, специализирующаяся на хоррорах и триллерах.

«Котел» — это не только название компьютерного клуба, но и прозвище его владельца Савелия Котлова (Александр Кузнецов), который вместе с друзьями (Василий Буткевич, Артур Илюшкин, Артем Дубра) и своей девушкой (Александра Ревенко) живет на районе, отгороженном от остального Города коллектором. Этот район — зона отчуждения, которая сжирает людей заживо, как, например, еще одного друга Котла — Рому, стоически шагнувшего в реку с моста. После этого случая внутри Савелия как будто что-то надломилось, он отчаянно пытается выбраться в Город, но каждая новая попытка заводит его в какой-то тупик. «Котел» — экзистенциальная гоподрама, в которой Гай Ричи встречает Сартра и Камю на неблагополучной окраине. Нелинейный нарратив, библейские (яблоко как символ первородного греха) и живописные («Сын человеческий» Рене Магритта) аллюзии, бег по кругу и абсурд, много абсурда. Несмотря на все видимые несовершенства фильма, кажется, что у его режиссерки Евы Басс и сценариста Никиты Касимцева по-настоящему варит котелок (тоже, кстати, одна из ведущих метафор картины). Они создают безвыходное, удушающее пространство, стены которого буквально можно пощупать. Также свою лепту в создание атмосферы вносит наигранная актерская связка Александра Кузнецова и Алексея Филимонова («Большая поэзия», «Место») — последний тут исполняет роль отморозка Шмидта, при этом оба они делают так, чтобы на языке Кузнецова картина смотрелась панк-рокерно. Надо признать, что на «Котле» легко почувствовать себя «Посторонним», но если удастся им проникнуться, то он может хорошенько втащить.

Переживающая непростые времена Джессика (Джулс Уиллкокс) встречает на дороге человека (Марк Менчака), который похож на всех маньяков разом, но больше всего — на Джона Райдера. Девушка дает по газам, но, как показывает киноклассика, от таких серийных убийц далеко не убежишь. Новый фильм Джона Хайамса — постановщика последних двух «Универсальных солдат» и сына прославленного жанрового режиссера и оператора Питера Хайамса — прост, как палка, но жалит как оса. Вроде все понятно и видено уже по миллиону раз, но почему-то совсем не скучно. Возможно, дело в хороших, находящихся на своем месте артистах. Возможно, в тактильной, наэлектризованной атмосфере. А может быть, в классическом драматургическом перевертыше: маньяк еще не понимает, что связался не с той жертвой. Как бы то ни было, эти догонялки не самый бесполезный повод провести полтора часа — особенно впечатляют съемка и саунд-дизайн. Колыхание и шум деревьев, ветер в ивах и пустота в сердце.