Алексей Монахов, герой романа Андрея Битова, герой спектакля Сергея Аронина — счастливый влюбленный мальчик. Взлетающий по ступенькам к ее двери. Врывающийся в жизнь, которая обещает так много. Его история любви — мальчишеская, самая обычная, банальная. Прекрасная. Какая бывает с каждым.
А дальше будет сама жизнь. Линия жизни пунктиром. Мелькание дней, листание страниц: юные влюбленные и скамейка в парке и кружение снега, и Новый год. Случайная встреча в автобусе и все тот же запах ее духов. Жены, мужья, дети, деньги, командировки.
Летящая и пролетающая жизнь в бесконечном ожидании, что вот-вот и откроется та самая единственная дверь. И в каждой женщине он узнает ее образ, той самой девочки, и в каждой женщине ее не обретает. Встречи, расставания, поиск и попытка взлететь.
Счастливый полет в любовь оборачивается падением. Взлетающий Монахов, улетающий Монахов. Падающий Монахов.