Сьюзен (Эми Адамс) — хозяйка роскошной галереи в Лос-Анджелесе и жена красавца-бизнесмена (Арми Хаммер). Но ее благополучие, как водится, эфемерно: с деньгами намечаются проблемы, муж подозрительно много времени проводит на другом конце страны, да и современное искусство как-то уже не радует. И тут Сьюзен приходит посылка от ее первого супруга Эдварда (Джейк Джилленхол), с которым двадцать лет назад они коротко были счастливы, потом несчастливы, а потом нехорошо расстались. В посылке — еще не опубликованный роман Эдварда под названием «Ночные животные», с посвящением Сьюзен: как постепенно выяснится, это мрачнейшая криминальная драма о семье, которую на темной техасской дороге ловят омерзительные гопники. Сьюзен режет палец о бумагу, в которую обернут манускрипт, и, не сообразив, что это предостережение свыше, погружается в чтение.
Малоизвестный американский писатель Остин Райт, чья книга «Тони и Сьюзен» легла в основу «Под покровом ночи», всю жизнь проработал профессором литературы в Огайо и скончался в начале нулевых; любопытно, что он сказал бы, узнав, что его сочинение 1993 года экранизирует Том Форд (и узнав, кто это). В том, как сконструирована книга, очевиден подход увлеченного теоретика, но не только: это не просто притча, как «Великий инквизитор», «роман в романе», как, скажем, «Мастер и Маргарита», или литературная метаигра, как у постмодернистов вроде Кальвино. Райт относится к художественной прозе романтически: она почти физически воздействует на читателя, а значит, преобразует саму реальность (впрочем, верно и обратное, читатель воздействует на книгу). Роман Эдварда, например, — это оружие; с таким же успехом он мог послать бывшей жене бандероль с бомбой или спорами сибирской язвы.
Показать две параллельные истории на экране — не бином Ньютона: они развиваются, собственно, параллельно. В реальном мире Сьюзен переживает кризис и вспоминает историю их короткого брака с Эдвардом: ее богатые консервативные родители были резко против того, чтобы она связывала жизнь с начинающим писателем без особых амбиций, она их не послушала, но вскоре действительно стала шпынять мужа за то, что он занимается какой-то ерундой, а потом и бросила. В выдуманном мире герой Эдварда по имени Тони (поскольку мы как бы читаем книгу вместе со Сьюзен, его играет тот же Джилленхол) проходит через круги ада в техасской глубинке. Это типичный палп-фикшн со страшными реднеками (во главе — неожиданно — с Аароном Тейлором-Джонсоном) и флегматичным шерифом (выразительный, как всегда, Майкл Шеннон), но столь мощно написанный, что Сьюзен то и дело роняет страницы и идет принимать ванну. Разумеется, на метафорическом уровне все это — обидная проекция их брака; грубо говоря, Сьюзен — не столько жена Тони, сколько реднеки. Форд, впрочем, не груб, и две реальности пересекаются и отражаются друг в друге довольно причудливо, хотя параллельным монтажом в лоб режиссер тоже не гнушается.
Одна из ошибок — более чем объяснимых, конечно, — Форда заключается в том, что он перенес «реальное» действие из мира преподавателей и врачей поближе к себе, в галереи и виллы Лос-Анджелеса. Ночные огни, зеркала, вернисажи — это нечеловечески красиво, но смещает акценты фильма куда-то не туда. На то, чтобы понять, как пуста, одинока и жалка повседневность (скорее — еженощность) миллионеров, окруженных контемпорари-артом, у зрителя уходит секунд двадцать; Форд исчерпывающе высказывается еще на начальных титрах, весьма, конечно, эффектных. Но мы снова и снова возвращаемся к этой плоской сатире — появляется даже Джина Мэлоун, которая недавно грызла глотки в несравненно более остроумном «Неоновом демоне» на примерно ту же тему, а здесь помахивает айфоном. Бедной Эми Адамс почти нечего играть (хотя даже ничто она играет превосходно): она только страдает и моется. По идее, роман Эдварда должен разрушить ее благополучную жизнь. Но в чем смысл этой занявшей двадцать лет мести, если жизнь Сьюзен уже разрушена и ей ежедневно приходится тосковать среди Херстов и Кунсов?
Форд, как подобает фэшн-иконе его калибра, — мастер пускать пыль в глаза, и это очень нарядное шоу, но если присмотреться, за ледяной красотой и безупречным стилем скрывается не так уж много сокровищ. В «Одиноком мужчине» вместо сокровища был Колин Ферт, но здесь такого артиста нет — это уж точно не переигрывающий, по обыкновению, Джилленхол. Какие-то идеи обозначены, и только. Другие, и без того очевидные, героям приходится вдобавок проговаривать прямым текстом: «наши трудности ничто по сравнению с трудностями реального мира», «все пишут только о себе», «мы все со временем превращаемся в наших родителей» и так далее. И главное: нельзя давить на художника, нельзя говорить ему, что он слабый. Надо ему помогать — иначе будет хуже всем. Что, наверное, святая правда, но это такая частная проблема, стоило ли городить огород? Поскольку художник — это, очевидно, он, Том Форд, но и Эми Адамс в лос-анджелесских интерьерах — тоже он, не очень понятно, где это оставляет всех нас.
Локализаторы решили добавить интриги и перевели название фильма, а заодно и название романа, который героине прислал бывший муж, как Под покровом ночи, хотя называется кино (и соответственно роман) Ночные животные. Это название в фильме быстро раскрывает все карты, так Сьюзен называл ее первый муж, ведь она плохо спит, так с первых слов понятно, о ком будет роман. Когда-то девушка из богатой консервативной семьи решила доказать себе, что она не похожа на своих родителей, и вышла замуж за небогатого и романтичного юношу. Как водится в таких историях, любовная лодка быстро разбилась о быт, Сьюзан бросила супруга и не вспоминала его лет 20. Но супруг ничего не забыл и написал роман о встрече семьи с гопниками. Сьюзен читает рукопись, и с каждой новой сценой все больше погружается в воспоминания, находя параллели между романом и прошлым. И понимает, кто она в этом романе, а это далеко не самое приятное осознание. Впрочем, надо признать, что и себя бывший муж не так уж пощадил, так что история идет под лозунгом: Я слабак, а ты жестокая стерва. И в конце следует вопрос, принесла ли жестокость счастье Сьюзен или бумеранг вернулся, а текст лишь напомнил ей, что за все рано или поздно придется заплатить?
Сьюзен Морроу (Эми Адамс), владелица художественной галереи, отчаялась найти настоящую красоту в современном искусстве, где господствует китч. Ее привычная
жизнь с постоянными проблемами (работа, непростые семейные отношения, "кризис среднего возраста" и т.д.) неожиданно взрывается, когда она получает по почте
роман от бывшего мужа Эдварда (Джейк Джилленхол), которого она бросила двадцать лет назад. Эта книга со сначала кажущейся лестной, а затем пугающей припиской "для Сьюзен", очевидно, грозит окончательным крахом внутреннего мира успешной self-made woman. А вот что произошло с Эдвардом, намного интересней. Кто вообще такой этот Эдвард - слабак-Эдвард, неудачник-Эдвард, двадцать лет мечтавший отомстить здравомыслящей студентке. Что за дело до него Тому Форду? А дело собственно самое прямое.
Эдвард – автор, художник в самом широком смысле этого слова. Видели ли вы более беспомощное, ранимое, уязвимое существо, чем автор, впервые выносящий на суд критика свое творение, свое дитя? Увидите. Как он храбрится, делает вид, что ему все равно, внутренне умирая от ужаса. Как он распахивает душу, как дверцу машины, как выставляет напоказ самое интимное, личное, возможно, чувствуя себя, как та самая бесстыдно обнажившаяся толстуха, пляшущая на потеху давящейся попкорном публике.
Думали ли вы, что презрительно поджатые губы в взбудораженном мозгу автора становятся пыткой, рациональные объяснения - изощренным садизмом, а сомнения в нем, как в писателе от самого близкого человека равнозначны убийству.
«Расскажи, насколько больно было моей дочери, когда ее убивали? Как и где ее насиловали?», - захлебывается словами вымышленный Тони, альтер-эго Эдварда. Ни один отец не скажет так убийце о своей дочери, но автор в разговоре со зрителем – всегда: «Что тебе не понравилось? Почему? Какие детали? Подробнее, еще подробнее…»
Сьюзен оскорбила Эдварда не как женщина мужчину, а как критик художника. Холодная, рациональная, высокомерная Сьюзен, так легко называющая искусство шлаком, делящая на категории, оценивающая, лежит истерзанная, захлебываясь в слезах, читая книгу! Просто книгу! Не Эдвард отомстил ей - он всего лишь разгоняет своих внутренних демонов, и ему нет никакого дела до бывшей жены. Само искусство недвусмысленным "REVENGE" отомстило предавшей его несостоявшейся художнице. Браво Том Форд.
Очередной гейский эпос про то, что бабы - всего лишь мясо, а весь мир принадлежит мужикам;)
Сделано безусловно манерно, намешано для коктейля, Эми Адамс особо не бесит, Джиленхолл по месту, Шеннон достал уже со своей зомби-походкой, лучше б Томми Ли Джонса взяли, что ли, на эту роль.)
Короче, посмотреть с девкой на пару в тёмном зале - нормуль;)