Все отзывы о фильме «Любовь»

В полной тишине по экрану ползут финальные титры. Дергается веко. Затекла нога. Выходя из кинотеатра, ощущаешь порыв пронизывающего ветра в лицо и совершенно конкретное бурление в желудке. Но все это - ничто. Потому что экзистенциальная боль заполнила всего тебя, и выбраться из ментальной пропасти ты не можешь.

Мимо тебя проходят люди. Ты смотришь на сумку с геральдическим переплетением двух С, а видишь кусок кожи, срезанный с жалкой тушки животного. Ты смотришь на телефон с изображением яблока, а видишь глубокие морщины на руках работницы китайского завода. Ты смотришь на мраморную плитку перехода, а видишь кровь на руке рабочего, который клал эту плитку в дождливый осенний день.

Без попкорна. Без пивасика. И лучше в одиночестве. Чтобы задуматься о ценностях, любви, жизни и смерти. И при этом испытать страх, боль и горечь. И не стыдиться слез. Не бояться эмоций. Честных, искренних, некетчупных. И понимать, что "воображение и реальность имеют между собой мало общего".

Гениальный Ханеке, легендарные Трентиньян, Рива и Юппер - невероятны, незабываемы, уникальны.

Серьезное, медленное, жизненное кино о любви, когда влюбленные - глубокие старики. Подробности быта больных пожилых людей, живущих вместе, показаны так, что авторов какой-нибудь "Пилы-5" взяли бы нешуточные «завидки».
Несмотря на трагичность происходящего, в фильме есть светлые моменты, и даже трогательный и своеобразный юмор, завязанный на иронии над собственным преклонным возрастом.
Это самая простая история любви, без скандальных подробностей и мелодраматичных оборотов, в которой авторы убедительно и жестко рассказывают, как можно, не будучи «небритым мачо» с пистолетом, совершать адекватные мужские поступки ради любимого человека. Как можно до самой старости оставаться привлекательной и сильной женщиной. Как можно сохранить чувства друг к другу в ситуации, когда вместо романтики остаются только боль и беспомощность.

Я напишу, что это великий фильм, фильм настоящий и долгожданный - но эти слова будут лишь словами по сравнению с той простотой и прозрачностью картины Ханеке, до высот которых никто кроме него в современном искусстве не добрался.

Ханеке потрясает. Как всегда шокирует, но в данном случае в первую очередь потрясает. Почему до сих пор никто не снял фильм про любовь? Не про ту любовь, после которой люди расстаются, не про любовь со свиданками и оргазмами, а про настоящую любовь, когда вместе до конца. Ведь мы знаем, что среди нас живут такие люди, что некоторым из нас выпадает это великое счастье быть всегда вдвоем, но почему-то мы забываем о таких примерах. И нас волнуют экономические кризисы и электронные книги. А волновать должно другое - прожить жизнь вдвоём с любимым человеком.

В старости с нами не будет родителей. Не будет детей - они упорхнут. И рядом будет только главный человек. В наших силах, доказывает Ханеке, найти такого человека и через все счастья и ненастья прожить вместе до конца. Простая истина, которая часто оспаривается - не из-за того, что не верим, а из-за того что не умеем. Не встречаем этого главного человека, при его встрече не храним то, что надо хранить. Единицам удаётся. О них - фильм Ханеке, пример для подражания. Чтобы сидеть рядышком, читать книги, разговаривать, шутить, вспоминать и опять читать. Два человека не могут прожить друг без друга и смерть проигрывает.

Это больше, чем кино. Это театр, в узкое сценическое пространство которого режиссёр сажает зрителя напротив двух великих актёров. Мы знаем все уголки этой квартиры и впервые в кино пространство между экраном и зрительным залом пропадает. Это живопись. Это картины на стенах и тишина в полях, которые нарисованы на картинах. Это музыка. Шум начинающегося спектакля. Это литература, в которой можно обойтись без слов, автору нужно лишь верно рассадить всех героев в комнате и показать их сон. Искусство, в котором нет места преувеличениям и громыханию. Ханеке снимает тихий фильм, настоящий, добиваясь той степени реалистичности происходящего, что свойственны не кино, а жизни.

И это всё сразу после великолепной "Белой ленты". В свои 70 Ханеке перестал быть просто режиссером и сценаристом. Когда у подобных людей в XIX веке под рукой не было кинокамеры, они писали чернилами.

Поймут ли, примут ли этот фильм те, кто сейчас один? Захочется ли перевернуть жизнь, избавиться от одиночества? Надеюсь, что это одна из задач фильма - доказать необходимость любви. Поймут ли этот фильм те, кто не один? О да, поймут и примут, потому как Ханеке доказывает, ради чего человек должен жить.

Слово "любовь" так изнасиловали, что и не заметили. Оказалось, только Ханеке имеет право использовать слово "любовь". Он просто знает, что это такое. Три пожилых человека впервые рассказали нам о старости и о любви. Только им я и верю.

Вот так сидишь спокойно, беседуешь с женой на кухне, обнаруживаешь "В солонке ничего нет", а она - ноль внимания. Вообще говорить перестала. А бывает, что ещё и вся правая сторона парализована. Что и говорить: тело человеческое крайне хрупко, в любой момент можно столкнуться со страшной бытовой ситуацией. Фильм тяжёл своими полудокументальными подробностями: сменой подкузников, кремами от пролежней и гимнастикой для онемевших ног, но в нём есть какая-то жизнеутверждающая сила (за исключением последних 5 минут). Это практическое пособие о том, как нужно достойно встречать трудные жизненные ситуации, сохраняя оптимизм, чувство юмора и такта.

Изабель Юппер - потрясающая, понравилась. Я на её стороне, жизнь, социум; цивилизация; зрелость.

Пара старичков... Мда.... Остранение, не почувствовала их.

Главный музыкант - герой Жан-Луи Трентиньяна... Решил раскрываться, обнажиться... Неожиданно. Главный герой картины именно он. )) Всё остальные живут как положено. Оч грубая сиделка, удивила, признаться. )) Может, профессия определяет, а? НЕ понравилась. Гений МихаЭля Ханеке.

Тяжелый фильм о жизни пожилой пары, в которой жена постепенно теряет здоровье и рассудок. Изначально примерно представляя, о чем этот фильм, и зная о том, что он выйграл пальмовую ветвь на Каннском фестивале, я, признаться, ожидала от него большего.

Мысль, которая преследует на протяжении всего просмотра - эвтаназия должна быть легально разрешена, и стоит прописать условия, при которых еловек хочет, чтобы ее к нему применили, потому что есть грань, когда жизнь перестает быть жизнью, и становится существованием, наполненным страданием, котрому нет и не будет конца. И в таких ситуациях мучать себя беспомощностью и осознанием, что все, лучше уже никогда не будет, а будет только хуже, и может временами осознавать как угасает нетолько твое тело, но и рассудок - не имеет смысла, потому что это только страдание - и для больного, и для окружающих.

Конечно, этот фильм ужасает тем, что начинаешь проецировать возможность такого сценария на своих близких, и на себя... Но показано это могло быть куда более ярко. Во-первых, у такого фильма должен быть невероятной силы и красоты саундтрек, здесь же этого нет, хотя актерская игра на высоте. Ну и, на мой взгляд, фильм был бы куда сильнее, если бы мы могли слышать мысли героини на протяжении всей истории.

Однозначно рекомендовать не могу, но в общем и целом фильм неплохой.

Тьма.
Я здесь, ее здесь нет, дышит ужасом тишина.
Мы пропали: нас, как зерна, трясет в своем решете Сатана.

Я страдаю, страдает она, - и она от меня далека,
От неё не дотянется ко мне ни слово, ни рука.

Все, чем связаны мы, - это мрак, прерывающий всякую связь,
Цепенящий мрак и чудовищная, безнадежная страсть.

Вслушиваюсь: рядом нет никого, и страх овладевает мной,
Мне чудится её голос в темноте ночной.

Веет слабый ветер, и я, похолодев, молю, уже не веря:
Боже, спаси её от гибели, вырви из пасти Зверя.

Вновь я чувствую этот вкус, эту горечь смерти во рту,
Вновь осилить не могу эту резь, эту лютую тошноту.

Всю ночь я был один: я топтал виноград в давильне, шагая
От стены к стене, взрываясь безумным смехом, изнемогая.

Тому, кто создал глаза, нужны ли глаза, чтобы видеть меня?
Тому, кто создал слух, нужны ли уши, чтобы слышать меня?

Как грех ни велик, милость Твоя все же больше, ибо Ты благ.
Нужно молиться: в этот час торжествует всесильный Враг.

Поль Клодель – крупнейший религиозный писатель XX века написал это. И это молитва. О любви и о любимой. Заступительная и в то же время обжигающе безнадежная. Такая, когда молишься, но кажется, что в пустое небо, будто между тобой и Богом - тьма. Но молишься, потому что любишь, несмотря на грех, слабость, отчаяние, безысходность.
И кино Ханеке во многом – тоже молитва.
Страстная стихия текста Клоделя, на первый взгляд, уж слишком далека от стариковского шепота, шарканья, крика, всхлипа, боромтанья и вообще житья-бытья, которое режиссер столь достоверно (вплоть до однообразной еды и однообразного цвета жилища и одежды) воссоздает в фильме. Но все же видится сходство. Кино-то не про старость, а про души, а для них, как известно, старости нет.

По большому счету, люди в фильме «Любовь» – мужчина и женщина – полностью очищены и распакованы, с них совлечены все покровы. Ни социальных функций и ролей, ни бытовых, ни, наверное, возрастных, ни идейно-мировоззренческих, ни каких-либо ярко выписанных психологических характеристик. Только души, чья оболочка-плоть так слаба, что почти исчезла, перестала иметь значение, растворилась в тишине молчания, расплавилась в правде подлинности. Митрополиту Антонию Сурожскому принадлежит мысль о том, что в минуты горя мы не наблюдаем за тем, как живем, забываем о тех, кто смотрит на нас, судит нас. И вот оно перед нами - это самое что ни на есть горе, и вот он - в полный рост, как на ладони – сокровенный, подлинный человек, углубленный до внутренних света/тьмы, без маски, без надобности быть кем-то, кроме себя, быть лучше, чем есть.
Убеждена, многих именно эти подлинность и глубина в фильме могут устрашить и оттолкнуть не меньше, а то и больше физиологической достоверности предсмертного угасания, тлена, стариковской немощи, бреда и мычания боли.
Старик Трентиньяна НЕВЫНОСИМО подлинный, он не лжет, когда говорит Богу «НЕТ», а ей – «ДА», спасая любимую от всего и всех – от боли, Бога, дочери, судьбы, случая, тела, отказавшегося служить и жить… Вот что страшно - это спасение, эта его свобода (освобождение), эта его любовь, познавшая что в любви мы любим не продолжение себя, не некое единое МЫ (пусть даже этому МЫ пятьдесят лет, прожитых вместе), а другого, НЕУМОЛИМО ДРУГОГО – с другой судьбой, с другим желанием (или нежеланием) жить, с неумолимо другой смертью.

Прикосновения рук, касания душ, их почти сакральный шепот о всякой ерунде, о том, что было много того и сего, того и сего… Все это в фильме - не режиссерские искания любви (как часто ее именно ищут в кино и как редко находят). Это ВСТРЕЧА с ней! Столь же сильная и страшащая (в значении – удивляющая, сражающая), как и встреча со смертью. Сильна, как смерть, любовь (Песнь Песней). Да, так. Режиссер показывает нам встречу с истинной Любовью, не думаю, что для Ханеке в фильме она под вопросом. А вот ищет он через нее, посредством нее Бога, ищет так, как взыскуют последний и окончательный ответ. Находит ли? Или после долгой, бесплодной молитвы фильма, идущего наполовину наяву, наполовину в полусне, возвращает Ему билет, как когда-то герой Достоевского? Вот о Ком – исступленное, лунатическое, напряженное молчание фильма «Любовь». По атмосфере он сродни состоянию «тупик надежды». Оксюморон. Как и то, что, с одной стороны, Ханеке раскрывает сердце до слез, с другой - закрывает, забивая досками сдержанности, даже чисто формальной сдержанности (словесной, стилистической, композиционной).

И когда Михаэль Ханеке только пришел в кино, и когда своими триумфами штурмовал Канны, многие обвиняли его в жестокости к зрителю. Упреки были приблизительно такими: зачем мучить людей (речь не только о героях), зачем предъявлять им непосильные требования, жать на запретные педали, зачем рассказывать ужасные истории… Его взгляд на мир и человечество твердый, беспощадный (ни уныния, ни слезливости, ни страха), он сродни тому, что нашел когда-то критик Михайловский в писаниях Достоевского – «жестокий талант». Тургенев высказался пренебрежительнее, но по смыслу очень похоже – «наш маркиз де Сад». Вот и у Ханеке нередко сквозит «десадовость».
Но это кино... Оно словно из другого теста. Его снял не «жестокий талант», а милосердный талант, запутавшийся, хоть и все почти знающий, талант, снисходительно оставляющий себе и своему зрителю право на ошибку, на неверный выбор, на какую есть жизнь и любовь, тоже какую есть. Нравственный максимализм уступил место снисхождению. Перед нами уже не учитель и яростно сдержанный пророк, а собеседник, который (это особенно очевидно в сцене письма про птицу) сам не знает, как жить, думает вслух, предлагает вопросы, на которые только ищет ответ, но ищет бесстрашно, проявляя чудеса внутренней свободы, чудеса веры в то, что и мы будем искать…

P.S. Мысли о «неумолимо другом» и о том, что подлинное иногда страшит и отталкивает, можно найти в «Школе молитвы» митрополита Антония Сурожского.

Такая вот любовная старческая драма.

Фильм, казалось бы, довольно простой. Он и она, всё действие происходит всего лишь в одной парижской квартире, любовь до старости... Немного непонятная концовка.
Фильм прежде всего о супружеской любви, а также о любви дочери к матере. Но, честно, для меня самой этой "любви" на экране было мало, ну правда. Они даже ни разу не поцеловали друг друга даже в щёку. А что такое любовь без поцелуя... Поэтому считаю что название для фильма подобрано неверно. И я не пойму за что фильму дали главную награду Каннского фестиваля, довольно обычный такой, заурядный арт-хаус-фильм. Не знаю какая была программа фестиваля, но явно "Любовь" переоценили в этом году.
Все два часа просмотра меня не покидали мысли о будущей собственной старости, о возможном одиночестве в старости, о болезнях, потому как происходящее на экране показано очень жизненно и реалистично, помимо этого оно перекликается и с моей жизнью, ведь у меня похожим образом умирала после инсульта бабушка. Так что все подробности ухода за такого рода больными мне известны не понаслышке. И очевидно поэтому ничего нового на экране я не увидел. Гораздо интереснее была линия той самой "любви", взаимоотношений между супругами, о которой идёт речь в заглавии фильма. Как я уже сказал, "любви" этой мало. И такая уж ли это любовь и нежность, когда он отвешивает супруге пощёчину и плюс то, что он делает в конце... Да уж, это разве любовь? Извините, если для кого-то на экране это высокие чувства, то вы пропустили всевозможные любовные линии в кинематографе. Знаете какая любовь бывает! Между любовью, заботой, долгом и привычкой есть большая разница. Это следовало бы уловить режиссёру, прежде чем называть свою картину этим громким словом.

Я в смятении как оценивать этот фильм. Хочется поставить 3+, потому что "Любовь" Михаэля Ханеке явно лучше тех фильмов, которым я обычно ставлю 3, но не дотягивает оригинальностью и мощью до тех, которым я ставлю 4. Всё-таки остановлюсь на 4-ке, благо меня сильно затронула тема старости вообще, и моей собственной старости в частности, после просмотра этого фильма. Есть лет эдак 50 на раздумья и предпринятие мер по недопущению такой старости, которая была показана мне на экране. За повод задуматься спасибо режиссёру.

Пожилая интеллигентная пара возвращается вечером из театра, их размеренная совместная жизнь приближается к своему неизбежному финалу, но оба остаются подчеркнуто вежливы друг к другу. На следующий день во время завтрака у Анны (Эммануэль Рива) случится небольшой приступ, которому сама она не придаст значения. Однако дальше будет только хуже. Анна будет вынуждена пересесть в инвалидную коляску и в какой-то момент, когда все еще будет не так плохо, она попросит у мужа (Жан-Луи Трентеньян) не мучить их обоих и добровольно уйти из жизни. Но он, до конца не осознавая и не принимая случившегося, полностью возьмет на себя бремя заботы о больной жене.
Семидесятилетний Михаэль Ханеке второй раз подряд получает самый престижный приз авторского кинематографа – Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (предыдущий фильм режиссера «Белая лента» был отмечен в 2009 году). Нужно ли говорить, что такое случается крайне редко и само по себе является экстраординарным событием в мире кино. Тем не менее, на этот раз «Любовь» совершенно отличается от предыдущих работ Ханеке, наиболее часто обращающихся к теме человеческой жестокости во всевозможных ее проявлениях. Новый фильм при этом тоже может быть жестким, но настолько, насколько жестка бывает порой реальность. В нем абсолютно нет ничего провакативного или грубого, наоборот, Ханеке снял наиболее личную историю взаимоотношений двух пожилых супругов на определенном жизненном этапе.
Изначально свой фильм Ханеке задумывал под конкретных актеров, именно для них создавалась эта история и сказать, что они в фильме хорошо играют у меня не поворачивается язык. И Эммануэль Рива и Трентеньян скорее проживают своих героев, проживают те ситуации, когда продолжать жить оказывается гораздо труднее, чем сдаться. Вместе с ними проживает фильм и зритель и для особо впечатлительных людей, которые всегда максимально переживают за героев, сострадают им и даже примеряют на себя все их поступки и эмоции, для них просмотр «Любви» будет тяжелейшим испытанием.
Что касается смыслов, заложенных режиссером, то «Любовь» оказывается на удивление проста. За исключением голубей, как известных предвестников смерти и финальной сцены, в нем нет какого-то сложного символизма, все в нем работает скорее на эмоциональном уровне. Формально Ханеке ни разу не упоминает ни об эвтаназии, не затрагивает никакие религиозные представления о смерти, однако все эти вопросы невольно будут всплывать в процессе просмотра. Где та грань, когда человек прекращает жить и начинает мучиться жизнью? Имеет ли он право на достойную смерть или должен до конца пронести уготованную ему судьбой ношу? И что делать в таком случае близким этого человека, которые страдают зачастую не меньше самого больного?
Фильм Ханеке относится к тем фильмам, просмотр которых сродни тяжелой и зачастую неприятной внутренней работы над собой. Советовать к просмотру такие фильмы не принято, но, зная о них, каждый может решить для себя нужно оно ему или нет.

Самое ценное в жизни – любовь.

От этого фильма уже несколько дней нахожусь под огромнейшим впечатлением, когда вспоминаю основные моменты – к горлу подступает ком. Данная арт-хаусная лента напоминает мне песни группы Antony And The Johnsons: надрывные, душераздирающие, глубокие и личные. Каждая клеточка моего тела во время сеанса ощущала те интимные моменты, которые возникают только между любящими людьми.

Михаэель Ханеке уже не раз показывал свое мастерство игры на чувствах и эмоциях зрителя. Причем ему удается делать это неспешно, плавно, используя полутона. Сперва он интригует зрителя первыми кадрами, а затем очень медленно, но основательно погружает нас в атмосферу повседневной жизни Жоржа и Анны. Обстановка квартиры дает понятие об их увлечениях, возможных хобби, а общение, касания и флэшбеки показывают, как же все было на самом деле.

Любовь на заре существенно отличается от любви на закате. И последнюю считаю куда более пронзительной, правильной что ли, а также крепкой. Пока ты молод, полон сил, желаний и страсти – воспринимаешь это чувство немного иначе. Для тебя на первом плане, в большинстве случаев, свои ощущения и эмоции, которые подпитываешь поцелуями, нежностями и совместным времяпрепровождением. А на закате ты забываешь о себе, живешь другим человеком. И это, как по мне, великое самопожертвование, делать жизнь любимого лучше, пусть и ненадолго.

От окончания рассказа вообще мурашки по коже проходят. Такого еще не видела. Если цените неспешное, глубокое повествование, то фильм «Любовь» равнодушными не оставит.

гениальный закатный фильм о закатной цивилизации.
не знаю, что именно хотел снять Ханеке, но получился фильм о смерти современной европейской цивилизации и культуры, блистательно предсказанной Шпенглером в "Закате Европы" почти столетие назад. "Ностальгия" Триера, "Елена" Звягинцева, "Любовь" Ханеке, - в час заката такие сюжеты просто разлиты в воздухе, иные просто не приходят в голову, а если приходят, то отметаются, как неактуальные.
любовь на закате?
любовь рождает жизнь, а если жизни, как таковой, по факту, уже нет?
тогда остается подушка, и увидеть проявление любви в подушке, конечно, можно, но только если совсем уж пропитан миазмами закатной культуры.
с удовольствием перефразирую Сталина "Эта штука посильнее, чем "Фауст" Гете - СМЕРТЬ победила ЛЮБОВЬ".

Именно Любовь - главный герой фильма. Именно та, о которой апостол Павел говорил "Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит...". О такой любви сейчас редко снимают кино, о любви, будто божественной, когда любишь и ничего не требуешь взамен. О той любви, что заботится до последнего и не бросает. Ни в горе, ни в радости, ни в старости.

Старость - вторая главная героиня фильма, обволакивающая каждый кадр и заставляющая опускать глаза в смущении и страхе. У нас не принято говорить о старости, да и думать о ней неуютно. Может, от этого в течение всего фильма на глаза непроизвольно наворачиваются слёзы. Хотя в "Любви" старость не страшная старуха с клюкой, с неухоженными стариками, кои представлются нам в России, говоря о старости; здесь она, главным образом, - препятствие любви, растянутая во времени смерть. И Любовь с ней борется и, знаете, побеждает. Любовь, которая, как в юности - на грани, и, как в зрелости - со всей ответственностью.

Я могу с уверенностью сказать, что Любовь в этом фильме побеждает, потому что "в отличие от жизни, от болезней и даже от смерти — любовь вечна". Любовь побеждает, лишь не могу с уверенностью утверждать, что эта та сама божественная любовь, о которой я говорила в начале. Мне думается, что здесь побеждает всё же любовь человеческая..

***
Титры идут безумно долго, народ не выходит и тихо смотрит на экран. Саунтрека нет. Это вообще очень молчаливый, камерный фильм, снятый в одной парижской квартире, гениальным Михаэлем Ханеке со знаменитыми французскими актёрами Жаном-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, и ставший победителем Каннского фестиваля этого года. Я выхожу из кинотеатра и останавливаюсь около газетной лавки. В первом ряду - три разных журнала с новостями о том, какие звёзды и почему развелись - после этого фильма эти новости для меня, как когнитивный диссонас. "В мире что-то не так".. - думаю я.

От всей души рекомендую этот фильм к просмотру (ессно, говорю за version originale, например, в 5 Звёзд на Новокузнецкой). Обратите внимание на цвет в кадрах. Пропорции цветовых пятен. Он не только рассказывает о любви в пожилом возрасте, когда позади успешный и длинный век совместного уютного существования в мире искусства, классического стиля и достоинства, такое европейское явление.
Я наслаждалась языком: размеренное повествование - это естественный стиль общения наших героев, столь гармонично звучащий в интерьерах их продуманной квартиры.
Так приятно видеть это взаимное уважение, спокойствие, достоинство (опять же): они не закрыты друг от друга! нет такого, что всё сказано! им по-прежнему интересно и счастливо друг с другом.
Шла на фильм совсем нехотя, но героями невозможно не восхищаться. Человечность.. Музыка. Любовь с большой буквы.

P.S.: Конечно, публике, хрустящей попкорном и рассчитывающей на тёплое место для тактильных обоюдо-радостей, лучше подумать о другом фильме...

juicy details:
- Что бы ты сказал, если бы никто не пришёл на твои похороны?
- Вероятнее всего, ничего.

T'es vraiment la specialiste des surprises! - пожурил он её.

а вы обратили внимание на Вермеерскую палитру в сцене, где Анна лежит в кровати бочком... на ней голубенькая кофточка, а сверху горчичное одеяльце. и свет так пронзительно освещает её беспомощную фигурку и капризно изогнуты губы.. Красиво.

Это второй фильм, который я не хочу и не захочу пересматривать. Первый - "Выбор Софи". Второй - "Любовь". Потому что помню каждый кадр, каждую реплику, каждую мизансцену. Это не фильм для похода на свидании, не легкое развлечение, не приятное для глаза зрелище, но удар наотмашь по лицу, как та пощечина в кадре. Этот фильм слишком хорош и слишком силен, чтобы увидеть его второй раз. Может быть, потом, когда -нибудь... Когда улягутся воспоминания от ухода близкого человека, также побежденного инсультом, медленно и верно отбирающим рассудок и превращающем любимого человека в беспомощное тело.

После этого фильма я уже не смогу смотреть слащавые мелодрамы про любовь, все эмоции в них ненастоящие, неправильные и киношные. Любить, когда все хорошо, очень просто. Прожить всю жизнь и пережить такое - вот это и есть Любовь...

Одна из буддийских медитаций - медитация на смерть. Христианство тоже призывает "память смертную" - помни последняя своя и вовек не согрешишь и т.п. У буддистов подобные медитации сопровождаются созерцанием трупа, гниющих внутренностей. обглоданных костей и т.п. Нечто подобное нам предлагает Хайнеке. Собственно, самый сильный страшный кадр фильма - в первой сцене, ибо там труп практически не играет - он просто лежит в кровати посреди богатой квартиры в центре Парижа. Труп старушки аристократки умершей в одиночестве без родственников и слуг. Такое случается в современной жизни и не только с аристократами. Нам ли об этом не знать с нашими криминальными хрониками. Далее следует история конца жизни пожилой пары. рассказанная трогательно и подробно. И в самом деле - как упустить такую тему как страдания в немощи старческой и неизбежность проигрыша этой борьбы смерти? Странно ,что до этого никто так конкретно не останавливался на этом, ну, разве что соотечественник Зайдль отчасти. Все-таки австрийцы заядлые прозаики. Их хлебом не корми. дай показать страшную "изнанку" жизни. Не случайно,это родина психоанализа. Остается только один вопрос - а сам Хайнеке когда-нибудь за кем-нибудь так ухаживал? И предмет ли это вообще искусства показывать немощь, старость, болезнь и смерть? Дело в том ,что на эту тему можно показывать просто бесконечные сериалы,настолько много здесь материала. Получилось ли из этого искусство у Хайнеке? Не знаю. Я не вижу по большей части, чем здесь в данном конкретном случае искусство отличается от науки. Мы все умрем,это очень печально. старость не радость и т.п. Все это так ,но как говорил Тарковский - искусство это то, что нас возвышает. Я не вижу, чем здесь утешиться. Остается только медитировать по-буддийски , авось от этого толк будет. Но. не надо забывать, что 90% французов сдало своих стариков в дома престарелых и для них осознание того, что за престарелыми родителями можно ухаживать и дома, особенно актуально. В конце концов и "память смертная" и забота о стариках -это христианские добродетели, к которым и призывает Хайнеке. Любовь же в конкретном случае данного фильма - отнюдь не победитель, как в то принято верить по-христиански, а проигравший. Нет радости от этой любви. И любил он ее, и убил он ее, и все печально и уныло. Это все-таки похоже на то, как сытый и благополучный "доктор Фрейд" учит нас изнанке жизни. Так же "доктор Хайнеке" препарирует несчастных старичков, чтоб показать нам, что "все там будем". Спасибо, дорогой! Утешил, что называется. Если говорить точно, что для меня оставил этот фильм, то это запах формалина от морга, где тебе показали труп родственника.

Жизнь — только слово. Есть лишь любовь и есть смерть.
Виктор Цой. «Легенда»

«Любовь» — очередное высказывание мрачного австрийского гения Михаэля Ханеке на тему бренности жизни и беспощадности смерти. Правда на этот раз режиссёр несколько смещает акцент в сторону темы любви, определяя её как единственное оправдание жестокости устройства нашего мира. Взяв всего двух человек и поместив их в стены одной квартиры, Ханеке разыгрывает картину апокалипсиса, камерного, но всеохватного, наступающего медленно, мучительно и неотвратимо.

Жизнь пожилой французской пары, Жоржа и Анны, роли которых исполняют восьмидесятилетние классики европейского кино Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива, напоминает идиллию. Они вместе прошли большой путь, посвятили себя любимому делу — музыке, воспитали талантливую дочь и благодарных учеников. В их старости заслуженно нет лишних тревог и волнений, поскольку есть достаток, уважение и, наконец, главное — кто-то рядом, кто-то дающий любовь. Увы, как и всему на свете, долгой счастливой жизни наступает конец — Анна переживает инсульт, после чего для обоих супругов начинается мучительная предсмертная агония, которая растянется на бесконечность. Ханеке, проявляя задатки то ли палача, то ли хирурга, отстранённо прослеживает все стадии этой агонии.

Смерть медленно, шаг за шагом отнимает у Анны память, способность ходить, двигаться, затем разговаривать. Вскоре она перестанет воспринимать окружающую действительность, и лишь будет исступлённо повторять одно и то же слово: «Мама». По иному маршруту, но не менее страшному, и по направлению к той же цели, пройдёт Жорж. В изменении его поведения, от понимания и терпения к бессильному гневу и тихому безумию, проявится любовь. Та самая, настоящая, что долготерпит и милосердствует, всего надеется и всё переносит.

Пожалуй, самое страшное в этой картине — это будничность, обыденность происходящего. Раньше Ханеке подавал нечто из ряда вон выходящее, как норму. К примеру, в «Забавных играх» (1997) двое маньяков по-житейски так вырезали целую семью, а в «Белой ленте» (2009) в вязкой обстановке каждодневной рутины мир плавно катился к хаосу. В «Любви» режиссёр пошёл ещё дальше. Простым языком, как всегда холодно и беспристрастно, он рассказал самую обыкновенную, но при этом душераздирающую историю. Историю пути, который из века в век суждено проходить миллионам. Историю о том периоде нашей жизни, когда от смерти уже некуда сбежать, когда не остаётся ни рутины будней, ни способности общения, и сознание заполняет одна единственная мысль. Ханеке, максимально приближая зрителя к психологическому состоянию героев, жёстко навязывает нам эту мысль, мысль о смерти, всем хорошо известную, но которую мы пытаемся запрятать в самые отдалённые и недосягаемые закоулки сознания. Показывая, как смерть пронизывает все проявления жизни, Ханеке лишает нас успокоительных иллюзий по поводу возможности существования хоть чего-то вечного в этом мире. Перед подлинным ужасом небытия, констатирует автор, отступает всё, что нам кажется важным и ценным, и культура, и память, и рассудок, и красота, и даже вальсы Шуберта.

Любовь, быть может, единственное, по мнению Ханеке, что неподвластно смерти. Любовь не вылечит, не облегчит страдания и не утешит. И всё же только любовь может придать смысл нашему существованию, объяснить необходимость жить и необходимость умирать. Ханеке не считает себя пессимистом, и этот фильм доказывает, почему. В деталях рассматривая процесс умирания, режиссёр парадоксальным образом утверждает жизнь, жизнь вопреки безумию, лежащему в основе устройства мира, жизнь через любовь.

Если вкратце, то это серьезное и умное кино, которому не хватило выразительности. Во всем остальном - это серьезно, продумано и умно.

В фильме с названием «Любовь» любовью и не пахнет. Совсем.
Пахнет ссаными простынями, пахнет сыростью, плесенью, нафталином.
Пахнет всей этой старческой немощью, стыдом, отвращением, но только не любовью.

Да и откуда взяться запаху любви, если любви там нет как класс?
Это кино сделано без любви и не про любовь.
Это вообще не кино.
Это этюд — сочинение для развития или демонстрации определенных технических навыков игры (как сказано в музыкальной энциклопедии). Однако даже в этюдах помимо, собственно, техники, бывает, иногда теплится жизнь. Бывает, но только не в этом…

Режиссёр Ханеке придумал себе техническую задачу: в течение двух часов удержать на месте живых людей, показывая им еле тёплую зарисовку про двух еле двигающихся стариков, снятую еле двигающейся камерой. Актриса Эмманюэль Рива поставила себе не менее сложную задачу: в течение двух часов незаметно перевоплотиться на глазах изумлённой публики в овощ. Наконец, Жан Луи Трентиньян также принял не самый простой вызов — в свои восемьдесят с лишним лет стать единственным живым существом на этих похоронах. Музыкальный редактор, оператор, звукорежиссер, ассистент младшего ассистента — все они, разумеется, тоже поставили перед собой свои, какие-то очень сложные, задачи.

И ведь, что интересно, — все справились, — технически всё безупречно.
Ну что ж, молодцы, канскую пальму вам в руки и гольфстрим вам в спину.
Вот только смотреть на это торжество технического совершенства совсем не хочется.
Равно как и вспоминать. Особенно тем, кому уже "посчастливилось" в своей жизни надевать подгузники XXXL на чью-то задницу, смотреть в когда-то любимые, а ныне — слезящиеся и обессмыслившиеся глаза, скармливать водянистую кашу в шамкающий рот, горстями отсчитывать пилюли и часами слышать почти животное мычание, испытываемое от нечеловеческой боли. Для них этот фильм не нужен. Они и так уже всё знают.

Не нужен он и для других — ставящих по сотне лайков в день, со знанием дела рассуждающих обо всём на свете и, возможно, в этот самый момент самозабвенно клянущихся в любви до гроба. Настанет время — узнают на собственном опыте. И после этого действительно многое для себя поймут. А сейчас им, из простого любопытства, смотреть на старческий стыд — это как для дочери спрашивать парализованную безумную мать: "Мама, как я могу тебе помочь?"

Если жёстко, то вроде бы это классический случай нудного европейского фильма. При этом имеется куча плюсов в лице и Трентиньяна с Юппер в компании с режиссёром Ханеке, давно и по большей части справедливо обласканным киносообществом. А вот социально-пенсионерская тематика фильма конечно же не является жанровой и зрительской. И даже не является чисто фестивальной. Это достаточно серьёзный и глубокий отсыл в глубину мироощущения того зрителя, который способен заглянуть через призму фильма и в своё будущее, задуматься, сопоставить увиденное и со своей жизнью. Ах да, и конечно любовь. Она здесь показана просто и уникально. Понять её удаётся не всякому, ведь даже героиня Юппер так и не осознала до её уровень конца. Ну а что ещё? Никаких провокаций Ханеке не создал, драму - показал, значимое событие сюжета в конце фильма зрителю явилось, причём так буднично, что душат рыдания. И тем не менее, нудно? Пожалуй. Но лишь на поверхностный взгляд.

Молодому и прогрессирующему организму тяжело воспринимать данное творение немецкого киномастера.
Это жизнь. Часы и минуты монотонны и однообразны. Время оставляет на лицах грусть и страдание. Редкая улыбка наполняет светом комнату. Абсолютный интим зрителя и кадра.

Махаэль Ханеке не стал делать из любви и смерти очередной кинематографический узел. он просто положил их рядом - любовь (Трентиньян) с одного края постели, а смерть (Рива) с другого.

наверное поэтому можно встретить негативные отзывы - многим для такой кинотемы нужна красивая рамочка с плачами навзрыд и песнями современных авторов.

это фильм о том, что какой бы счастливой и долгой жизнью ты не жил, при хороших раскладах все равно умрешь в старости, а при плохих в старости и от болезни. это реально стоит посмотреть, чтобы начать ценить каждый миг этой маленькой, отчаянно маленькой жизни.

Как это можно было так назвать?! Я ставлю один балл фильмам, которые предельно скрытым образом несут искривления правильных понятий и смыслов. Хотя бы в их современном европейском понимании. Здесь еще один такой случай. Называть отношение Жоржа к Анне любовью, конечно можно, сейчас это слово и не так юзают. Но здесь такое тонкое и извращенное коверканье глубинного смысла… Внедрить в сознание, что вот это и есть любовь, что вот так должна проявляться настоящая любовь! Ведь на эту ловушку попадется очень много, в общем-то, желающих правильно мыслить людей. Как на это повелся Ханеке? У меня вызывает это самый большой вопрос по фильму. Можно было бы предположить, что он намеренно провокативен. Но с такими вещами так играют только юродиевые, типа Триера, а Ханеке – не Триер. Он серьезный парень, у него всё напрямую. Это или его явное заблуждение, или скрытый, изощренный, просто дьявольский обман, который может быть действует и по отношению к нему. В любом случае, это еще один очень плохой знак для европейской культуры. Она теряет понимание, что такое хорошо, а что такое плохо.
PS. Если все-таки непонятно, почему это не любовь. Про Анну нечего говорить – всё ясно сразу. А вот Жорж – это почти полный аналог Елены из одноименного фильма Звягинцева. Его фактические действия и реакции на развитие событий, по сути, те же. Только там она «любила» сына и внука, и поэтому совершила то, что совершила, а здесь он «любит» Анну, с теми же последствиями. Елена – персонаж пустой и мерзкий, и показан малопривлекательно. Жорж по фильму вызывает уважение и сострадание, он почти праведник. Милый старик, с добрым взглядом, отличным воспитанием и манерами, но всё вылезает на нюансах, надо только внимательно смотреть. Сцена увольнения плохой сиделки (его последнее ей пожелание), да и просто общение с другими людьми – оно равнодушное, пустое. «Любовь… не бесчинствует, не раздражается, не мыслит зла,… все покрывает, …все переносит». Здесь этого нет, поэтому, здесь нет любви. Личный эгоизм в необычной форме распространился на одного из близких людей. Он не видит и не понимает такой простой подсказки с голубем, потому что он бездуховный человек, правда с отличным вкусом к классической музыке. И, наверное, несколько языков знает. Только это не поможет, и в конечном итоге, Жорж приходит к смерти во всех значениях и смыслах этого слова. Анна истлела, а Жорж просто растворился, исчез, превратился даже не в труп, а в полное ничто. Пожалуй, «Смерть» – самое подходящее название для этого фильма.

Совершенно убойная "Любовь" Михаэля Ханеке. В сущности, любовь - это не завтрак в постель, не цветы по праздникам, не поцелуи. Это когда кто-то в тот день, когда ты не сможешь больше жить, положит тебе подушку на лицо и будет держать, пока твоя боль не уйдет навсегда. А потом откроет дверь и уйдет вслед за тобой.