Все отзывы о фильме «Чужой»

После «Звездных войн» многие рванули в космос (даже 007). «Чужой» формально играет на поляне сай-фай, но по сути является слэшером: группа героев сует нос куда не надо и получает знатных дроздов – просто космических, а не бензопилой. Еще мы узнаём, что андроиды мечтают о чужих.

Сбившись с курса, чтобы прийти на сигнал SOS, космический корабль «Ностромо» оказывается на необитаемой с виду планете. Экипаж совершает обследование местности и натыкается на яйцеобразные коконы вполне зловещего вида. Пока астронавты чешут лбы и недоумевает что это, один из коконов распускается; из него вылетает арахнидообразная тварь и вцепившись в скафандр астронавта Кейна (Джон Хёрт), перекрывает ему кислород. Отложив в Кейне яйца, тварь умирает. Умирает за обеденным столом и астронавт, из груди которого вырывается Чужой — существо настолько богомерзкое, что в пору перекреститься. Повинуясь киллерским инстинктам, Чужой расторопно гасит одного члена корабля за другим, пока не спотыкается на лейтенанте Эллен Рипли (Сигурни Уивер) — бой-бабе с невероятно ярким блеском жажды жизни в глазах.

Рождение Чужого на экране — процесс воплощения в жизнь больной, но гениальной фантазии Х.Р.Гигера, отца-создателя этого монстра. От зародыша до двухметрового чудовища: взросление Чужого прямо пропорционально росту страха героев картины. Чтобы выжить у астронавтов в ход идут огнемёты и другие подручные средства. Но они, увы, не спасают от хитрости, проворности и кровожадности ксеноморфа. Чужой — идеальный убийца, начисто лишённый эмоций, поэтому, возможно, даже не осознающий того, какой ужас он вселяет в людей. Победить его, значит одолеть свой страх. Свой страх можно одолеть только одним способом: не убояться смерти. У режиссёра Скотта была задумка — сделать концовку абсолютно пессимистичной. В ней Чужой откусывал голову Рипли, тем самым явив полное преимущество инопланетянина над человеком. Может быть, от этого фильм выиграл бы, став ещё культовее. Однако, тогда он лишил бы нас удовольствия от просмотра картин Кэмерона, Финчера и Жене, которые (каждый по-своему) восхваляли победу одновременно хрупкой и сильной женщины над Чужими. Победа Эллен Рипли — победа всего человечества, одно из главных достоинств которого умение любить и ценить жизнь. Поэтому Рипли даже умерев («Чужой-3») — воскресла («Чужой-4»). Бесподобная Рипли в исполнении Уивер, «последний оставшийся в живых член экипажа «Ностромо». Конец передачи».

Сегодня впервые в жизни пошёл в кино на ретросеанс, хотел понять каково это - смотреть старый ужастик на большом экране, вполне доволен, неплохо бы кинотеатрам раз в месяц хотя бы совершать такой вот специфический флэшбек, конечно нельзя влиться в старый фильм целиком и полностью как в новый ( где используются 3D очки и “прыгающие» кресла), но, по крайней мере, все старые ужастики имеют неоспоримое преимущество перед новыми - они давящие на психику и создающие немного подавленное настроение, в этом их и преимущество.

Чужой - это фантастический фильм об инопланетянах. Целая команда борется с ними в зкосмосе. Актриса Сигурни Уивер, которая играет помощника капитана корабля выхывает подозрение. Помоему она и есть матка!!!
Я бы хотела сказать, что все мы - журналисты, к слову сказать, чужие для других профессий. Нас ненавидят. Вопиющий факт произошёл сегодня. Александрина Маркво, которая когда-то была редактором всеми обожаемого и столь гениального "Молотка" (помните "крендели" и "Мурены"?) выступила с митингом в Москве. Но это-то нормально. Ненормально то, что на неё подали в федеральный розыск. Из-за какой-то ерунды! Когда-то она была моим кумиром, и я стала как она. Но кто меня любит? Никто. Сейчас всё уже слава богу улажено. Страсти поутихли. Дай Бог ей здоровья и счастья!

С незнакомой планеты исходит сигнал бедствия. Экипаж грузового космического корабля "Ностромо" решает ознакомиться с источником. Небольшая экспедиция прибывает к потерпевшему крушение кораблю, на борту которого, скрытые туманом, обитают сотни чужеродных зародышей. Нарушив все правила безопасности и здравого смысла, космонавт невольно пробуждает одного зародыша, а тот в ответ намертво в него впивается. Спасти бедолагу можно, только если впустить на "Ностромо" вместе с обтянувшим его скользким субъектом. "Нельзя впускать, это может быть опасно для всех", - отчеканивает офицер Рипли, строгая, но здравомыслящая специалистка по безопасности (Уивер). Её ослушаются - с тяжёлыми последствиями.

Неприветливый космос, ящеровидный убийца, запуганные люди в холодном замкнутом пространстве - "Чужой" по фабуле и сюжету типический триллер с очевидным раскладом. Режиссёр Ридли Скотт, тогда ещё начинающий, перевернул индустрию не оригинальностью новаторских ходов, а доведением уже существующих до переливающегося блеска. В "Чужом" можно старательно искать мысли между строк и изучать социальную проблематику, но грандиозен он не потому, что за маской страшилки скрывается изощренный психологизм. Средоточие фильма - не офицер Рипли или кто-либо из экипажа, а собственно инопланетный гость, который по всем параметрам архетип зла; от него бесполезно бежать. Истребление всего живого не задача Чужого, это его сущность. Никаких разумных (или неразумных) установок, никакой жгучей ненависти и осознанного желания причинять страдания - лишь челюсть, выстреливающая из беспросветного мрака.

Классика )
Моя хронология:
Много-много лет назад-жокей "Создатель" приносит себя в жертву для зачатия жизни на Земле
примерно 2000 до н.э.- 250 н.э.- Чужих разводят Хищники на Земле для охоты
1987- Шварц валит Хищника в джунглях
1997- Дэнни Гловер валит еще одного в Лос-Анжелесе
2004- Люди сталкиваютс с Чужими и Хищниками в Антарктиде
2004+чуток времени- Хищники снова падают на Землю и канитель повторяется
2089- находят наскальные рисунки,вычисляют координаты
2091- по координатам отправляют Прометей
2092- рождается Рипли (7 января)
конец 2093- действие фильма Прометей
2122- Ностромо находит первого Чужого и Рипли его мочит (ей 30 лет)
2179- Рипли на Ахероне долбит еще десяток Чужих и Королеву-матку (Рипли 87 лет)
2179(2180)- Рипли на планете-тюрьме Фьюри 161 продолжает уничтожать Чужих, но погибает (ей примерно 88)
2380- на корабле Аурига клон Рипли-чужой № 8 успешно добивает всех Чужих и новый вид Чужой-человек
+ примерно 1994-1996 или 1999-2000- Хищников валят на их планете Тактаров и Броуди

Представляю как страшно было смотреть этот фильм в то время) Я не считаю его страшным, но сам фильм нравится

Таинственный сигнал

«Чужой» (англ. Alien) — научно-фантастический фильм ужасов режиссёра Ридли Скотта ("Все деньги мира", "Гладиатор", "Царство Небесное"). Скотт создаёт жанровый и традиционный сюжет, который в своё время, возможно и стал "откровением" и после которого появился целый "жанр" в кино - "инопланетный ужас" в космосе. Один из главных создателей фильма - сценарист Дэн О’Бэннон говорил: «Я не крал Чужого ни у кого. Я украл его у всех!».
Фильм получил ряд наград, среди которых была премия «Оскар» за "лучшие визуальные эффекты". В 2002 году фильм был включён в Национальный реестр фильмов США.
Это со временем, с появлением новых фильмов франшиза "обрастала" подробной информацией. А пока, фильм 1979 года - небольшая и быстрая "зарисовка" про "неизвестный сигнал" из космоса и понятная попытка дать помощь от экипажа космического буксира «Ностромо».
В плане актёрской работы вряд-ли кого-то можно выделить.
Работа художников - одно из самых важных что здесь есть: впечатляющее создание декораций буксира «Ностромо».
В итоге, перед нами одновременно стандартный и понятный сюжет про поиски истины в "далёком космосе". Исследование "загадочного космоса" приводит к понятному и важному - объединению стран и народов, равноправию наций и толерантности.

На мой взгляд, не стоит сильно переоценивать этот фильм. На меня, по крайней мере, он особого впечатления не произвёл. Он интересный и атмосферный, но, право, это практически всё. Для многих это достаточно, но я считаю, что фильм много потерял из-за своей концовки. Хэппи-энд - не всегда плохо, но только не в этом случае, не в этом жанре. Недаром Риддли Скотт предлагал конец, где торжествует Чужой; он хорошо прочувствовал, что здесь это будет к месту. Но компания ему отказала, сославшись на то, что картина и так достаточно жестока. Был выбран компромисный вариант и "Чужой" от этого приобрёл лишь то, что к самому фильму напрямую не относится: несколько сиквелов с Сигурни Уивер.

Несмотря на популярность этого фильма я посмотрел его только на днях и это, народ, просто офигенно)) Кино по-настоящему пугает, хотя спецэффектов особых там и нет. Уивер играет фантастически, второстепенные актеры тоже каши не портят. Сюжет, несмотря на то что вроде бы все сюжетные повороты уже давно проспойлерены все равно умудряется удивлять. Ну а за то как реализовали Чужого создателям нельзя не поапплодировать, особенно если вспомнить какой это год.

Беспрецедентный основатель жанра sci-fi как отдельного киноискусства. Этот фильм является главным взлетом Ридли Скотта, который за свою длительную карьеру так и не снял фильма более атмосферного, живого и актуального. Всматриваясь в «Чужого», видишь невероятно острый и эмоциональный клаустрофобический триллер с блестящим раскрытием характеров персонажей. Поступки главных героев действительно поддаются объяснению и соответствуют жизни, поэтому, в «Чужом» вовсе не стоит высматривать нелогичные эпизоды. Фильм в свое время был прекрасно принят зрителями и вводил в настоящий шок. Просмотр «Чужого» - это погружение в бездну ужаса и страха, которая не покидает зрителя даже сейчас, несмотря на давний выход картины. Невероятно, но фильм смотрится захватывающе, чертовски, жутко и масштабно, а тогдашние методы съемок были другими, без применения компьютерных технологий. Стоит лишь себе представить о том, сколько времени занимала работа над фильмом в целом: постройка декораций и создание костюма чудовищного и неизведанного существа, которое стало культовым и эталонным и является таким до сих пор. Множество сцен из «Чужого» с участием весьма необычного существа, интересного как с физической, так и с психологической стороны, стали иконой кинематографии, входя в списки самых жутких картин, снятых за всю историю – отличным примером является крайне шокирующая сцена «рождения чужого». «Чужой» по праву может считаться классикой космического хоррора с антиутопическим уклоном. Это кино во всех своих аспектах привлекательно и служит прекрасным магнитом с научной точки зрения, требуя подробного микроскопического изучения. Здесь также оказались доступными другие границы, например, введение женщины как главную героиню, бойца за выживание, а Сигурни Уивер иной раз доказывает, что женщины способны на все ради спасения собственной жизни. Признаться, такой ход был принят с удивлением, придавая картине еще большей отчаянности и жестокости, тем самым, открыв моду на феминизм в кинематографе.

Человеческие жизни «бродят» по просторам вселенной, не догадываясь о том, с чем они могут повстречаться и где найти свой конец. Многое на этой Земле неизведанно и может не поддаваться объяснению. Так было раньше, есть сейчас и будет в будущем, например, в таком, какое нам представил талантливый постановщик Ридли Скотт.

Фантастика на все времена!
Сказать, что «Чужой» является одним из лучших фантастических фильмов за всю историю кинематографа – значит не сказать ничего. Во-первых, Ридли Скотту наряду с Кубриком удалось опередить свое время на несколько десятков лет. Именно непомерный талант режиссера сделал ленту потрясающей и актуальной даже через столько лет. Я уверен, что еще и наши дети признают ее лучшей, несмотря на солидный возраст и отсутствие 3D-эффектов. Во-вторых, обязательно необходимо упомянуть атмосферность ленты. Ведь именно ее наличие позволяет идеально передать весь страх главных героев, а также накалить сюжетные перипетии до предела. Не было бы атмосферности – вряд ли бы фильм вышел бы настолько цепляющим. В-третьих, актерская игра в фильме показана на абсолютно новом уровне. Мало кто знает, но реакция, движения, слова и мимика главных героев в некоторых сценах представляет собой абсолютную импровизацию. Скотт как, не побоюсь этого слова, гений кинематографа дал своим коллегам на съемочной площадке некоторую свободу действий. Кроме того, есть сцены, где актеры лишь схематично знали, что будет происходить дальше. Это позволило добиться сверхнатуральности их реакций и поведения.
Не стоит упускать из виду и общую стилистику «Чужого». Мрачные коридоры космического корабля, предлагают минимум места для маневра и движения, что также вселяет некий страх во время просмотра. Начинаешь сопереживать главным героям и верить в то, что спасительная дверь из западни обязательно появится за следующим поворотом.

Нет, я точно не покупал его в 93-м на паленых кассетах с развала у метро, я и не помню, когда "подсел" на всю трилогию ("Воскрешение" уже не в счет), но в одном уверен - фильм берет за душу противопоставлением абсолютного зла кислотных ксеноморфов и очень женственных глаз лейтенанта Рипли.

Ощущение первородного греха и зла в этом фильме пробуждают в груди какую-то естественную желчь, истоки которой берут свое начало в каменном веке.

Уже и видеоплеера дома нет, а подарочная упаковка VHS-кассет с трилогией "Чужих" все так же гордо занимает почетное место на домашней медиаполке.

Коммерческий тягач «Ностромо» буксирует на Землю огромный прицеп с обогащенной рудой, команда из семи человек мирно спит, на палубах ведомого компьютером корабля до поры до времени тихо. Но возле одной из далеких планет компьютер (не ХЭЛ-9000, а добрая заботливая Мать) разбудит людей из-за тихого непонятного сигнала. И люди, повинуясь контракту, опустятся на планету, отыщут источник сигнала, исследуют погибший инопланетный корабль и двинутся дальше. Забрав с собой на «Ностромо» маленькое мерзкое существо — не ради научных экспериментов, а потому что оно намертво прилипнет к герою Джона Хёрта...

Старое доброе страшное кино! Действительно страшное и теперь, на 29-ом году своей жизни. В последние три десятилетия человечество нашло и привило себе множество новых страхов — на счастье создателей триллеров; с экрана нас нынче пугают аэротеррористы, дьявольские видеокассеты и толпы нелегальных иммигрантов. Напротив, стала менее актуальной атомная бомба. Но страх перед Космосом вряд ли когда-либо исчезнет. Особенно перед Космосом, подсмотренным изнутри: десятимесячные расстояния и тесный спасательный челнок, отсутствие внешних друзей и затаившийся внутри корабля недруг, загадочный обступающий мрак и мрачные вселенские загадки. И неуязвимый безжалостный Чужой, для сохранения своей жизни неистово убивающий других.

Старое доброе умное кино! Но умное не в смысле богатого философского наполнения. В нем философии нет: потенциальный посыл о том, что самое дикое и самое сильное создание во Вселенной — это человек с его мозгом, в своей первой части слаб (корыстная земная корпорация находится далеко), а во второй искусственен (ведь в режиссерском замысле, пишут, Чужой откусывал офицеру Рипли голову).

Фильм умный потому, что с умом снят. В нем нет нелепиц и сюжетных нестыковок, в нем нет нелогичных поступков героев. Семь изначально одинаковых космонавтов, сыгранных не самыми яркими актерами, в каких-то полчаса становятся четко различимыми индивидуальностями. Сравнительно скудный событиями сценарий ни разу не дает заскучать. Создатели спецэффектов показывают все свое мастерство, но прыгнуть выше головы не стремятся, что, видимо, и делает весь визуальный ряд нестареющим. А главное, жуткая тварь всегда неожиданна и стремительна: она не возникает из того угла, откуда смотрит притаившаяся камера, и не раздумывает по минуте перед смертельным рывком и ударом — умнейший Ридли Скотт в «Чужом» не изобрел практически ни одного из современных киноштампов…

Отличный фильм фантастических ужасов. Смотрел в детстве, пересматривал потом пару раз. Играл в одноименную игру на компе. Легко можно стать фанатом. Про сюжет наверное все слышали, а спецэфекты на уровне современных, хотя фильму, наверное лет десять уже...

Крайне бодрый ужастик. Во время просмотра нередко хочется забиться под диван. Даешь три-дэ ремастеринг, это будет бомба!
Ну и особый респект создателю Чужого: жуткой эстетической силы скотинка, глаз не отвести.

У каждого времени свои песни. Общество 70-х было захвачено идеей интеграции с космосом и готово было уделять много внимания каждой новой попытке культурных слоев раскрыть горящую тему. Первыми отпахали, естественно, писатели. Фантасты жили полной жизнью, они подсознательно чувствовали, что у них есть миссия: создавали миры, погружали в них героев, сталкивали ситуации и искали новую социальную проблематику. Кинематографисты могли спокойно уже всем этим пользоваться, а вот искать им нужно было, конечно, другое – непосредственно форму. Удивительно, как кучно выстреливает произведениями-образцами время: парадигма была сформирована за десяток лет. Точнее, были заданы направления, ведь знаковых фильмов оказалось всего четыре: «Космическая одиссея» Кубрика (1968), «Солярис» Тарковского (1972), «Звездные войны» Лукаса (1977) и «Чужой» Ридли Скотта (1979). (Остальные, вроде «Бегущего по лезвию» или «Планеты обезьян», на вопрос – как там в космосе? – не дают ответа непосредственно в ощущениях, и поэтому рассматривать их в данном контексте не имеет смысла. «Матрица», взорвавшая рубеж тысячелетий, собственно к космосу отношения не имела; это отпочковалась новая ветвь фантастики – триллеры о модификациях реальности, кстати, тоже выстрелившие залпом: «Экзистенция», «Тринадцатый этаж» и другие. Самой трудной, неблагодарной и непопулярной среди режиссеров оказалась, конечно, дорога Кубрика. В первую очередь потому, что проходит она за гранью разумного. Но зато эта дорога, скорее всего, окажется бесконечной. Три других направления были востребованы в последующие десятилетия примерно в равной степени, однако сказать, что авторам удалось здесь что-то путное, позволительно в отношении очень немногих кинокартин. Ясно, что собирать энергию каждым новым верным движением можно, лишь шагая по целине. На одной из полян, где выросли грибы, оказался Скотт, и срезал все белые. Последователям Лукаса повезло больше: на их поляне грибы год от года не переводятся. Технократия, гиперпотребление и дифференциация общества приводят к появлению (или выдумыванию) новых объектов, девайсов, одежек и социальных конфликтов. Появление 3D – развитие этого же направления. Здесь, по крайней мере, всё достаточно весело и динамично. Отличные экшены, или даже мелодраматические экшены, вроде «Облачного атласа», ритмично радуют публику. Линию «Соляриса» взяли в разработку интеллектуалы, и довольно быстро завели ее в тупик. Лучшее, что довелось увидеть из поиска взаимоотношений землян и неземлян – «Побудь в моей шкуре»; при том что космоса как такового в картине нет, мысли о космосе неудержимо во время просмотра рождаются. Что же касается фильма «Чужой», то в корне неправильно понимать эту историю просто как ужастик, с узко направленным эффектом саспенса. «Чужой» – полноценная симфония человеческих состояний, абсолютная классика времен расцвета кинематографа, такие произведения почти перестали появляться. Причина – в том, что их нельзя создать по образчику жанра: драмы, мелодрамы, комедии или даже трагикомедии. Чтобы оперировать энергетическими полями, а не мертвыми словами и жестами, нужно иметь проход в глубины подсознания. Все наши состояния (и в том числе очень редкие!) залегают на уровне мифа, и вовсе не того «мифа», которым сейчас принято называть взрослую сказку. На Земле мы потеряли ощущение тайны, чувство неизведанной опасности, тревоги, находящейся за гранью разумного описания. Дикие животные и маньяки – опасность понятная. А вот что – там, в глубинах космоса? В конце 1970-х общество еще не успело сформировать прагматический, дающий пищу для разума ответ. Симфонии состояний нужен уровень «незнания», настройка охотника, идущего по дикому лесу только с помощью Духа и веры в космическую данность своей жизни, ценность которой так же мала, и так же велика, как жизни тех, кого Вселенная отправляет за осознанием, – а за осознанием она отправляет всех. Конфликт жителя космоса с тупорылым чувством превосходства и самоуверенностью цивилизованного человека после выхода картины так и остался в подвешенном состоянии. Нас – тех, кто расценивает это как свой собственный внутренний конфликт – больше не становится.

Когда группа астронавтов полезла в полном обмундировании на инкубатор, хотелось их прямо там, на месте, расстрелять. Причем не за глупость, не за идиотизм в контексте ситуации (никакой техники безопасности!), а за то, что любую материю люди привыкли воспринимать мертвой. Земля наша уже от этого настрадалась, теперь очередь других планет пришла. Жесть. Позор и ужас. Самое противное, что авторы тех лет, времени создания фильма, собственного хамства в принципе не замечают. Надели на персонажей тяжелые скафандры, и давай живую ткань (авторы ведь знают, что она на самом деле живая) квадратными ботинками топтать! И все молчат. Всем просто страшно. А должно быть – противоестественно.

Что можно сказать? Я считаю это эталон стиля и эстетики. Ридли Скотт создал некий стандарт, по которому снимают и сейчас. Более того, я особенно благодарна за такой сильный женский образ. Сигурни Уивер сыграла очень тонко и объемно, сейчас в кино так редко играют. Очень много нюансов, очень много штрихов.

Перед тем, как отправиться разговаривать с «Матерью», Рипли должна была спросить у Ламберт, спала ли та с Эшем. Режиссер отказал сценаристам и в этой, и во всех других пахнущих человеком линиях. В завещании Скотта нас ждет разгадка. Чужой хотел исключить распад земного вещества на своей территории, чтобы зритель мог вступить в чистый безжалостный космос. Ничего лишнего, полный аскетизм, простая история. Простая история, как известно, удел студентов. А кем был Ридли Скотт незадолго до проекта? Как раз одним из них – бедных студентов, ищущих способ продать душу дьяволу.

Как свидетельствовали сами авторы картины, космический корабль «Ностромо» – это самое обычное межпланетное транспортное средство, везущее самый обычный межпланетный груз. И экипаж самый свойский – реальные космические дальнобойщики. Известно, что «Чужой» создавался на волне огромного интереса к вышедшим в 1977-м «Звездным войнам»; как вспоминал один из авторов, Дэн О’Бэннон, «они хотели „проскочить“ вслед за „Звёздными войнами“, и проскочить быстро, а единственным сценарием с космическим кораблём на их столе был „Чужой“». В те годы маркетинг был еще достаточно молод и не скалил зубы как «непобедимая тварь»; во главу угла студии помещали художественный принцип. А он гласит, что создавать копию чужого замысла – некрасиво и в целом некруто. И если в ЗВ были герои, принцессы и супер-роботы, то здесь у нас будут простые парни (девушки в том числе), одна страшная непонятная тварь и обезличенная, среднего класса Matrix. Трапеза не будет отличаться от обеда в шоферской столовке, и если «закоротило», сладкая парочка электриков станет чинить тем же инструментом и с тем же выражением лиц, что и щитовую в подъезде. В «Чужом» еще до конфликта действующих лиц возникает конфликт атмосфер: космической пустоты, из которой может нарисоваться любая страшная тварь, да и не только тварь, а вообще всё, что угодно – и человеческого общежития, где люди работают, курят, обедают, ругаются и шутят как у себя дома. Создавать атмосферу в кино – это вообще великое дело, которое сейчас, в современном кинематографе, почти не востребовано. И практически утеряно мастерство. Атмосфера может быть создана только в неспешной среде, она сгущается, она нарастает, она въедается в чувства зрителя, ее нельзя передать одними объектами в кадре – а только сфокусированным намерением режиссера, вложенным в материальный носитель, в выверенную их совокупность. В глазах современного деятеля кино, это всё лишние энергетические затраты, вкупе с дополнительными расходами материальных ресурсов. Вместо того, чтобы погружать в пространство, в атмосферу, сейчас зрителю дают лишь представление о пространстве и шифр атмосферы. Несколько коротких планов предоставляют зрению нужный код, и мозг зрителя получает функциональное, адаптированное к стремительному ходу сюжета описание куска реальности – вместо полноценного погружения в этот «кусок». Но не таким ли точно образом, уже много сотен лет, человечество пытается устроить всю свою сознательную жизнь? Упаковки вместо смыслов слов, описания эмоций вместо чувств, пища вместо энергии? Кажется, андроид – на самом деле не андроид вовсе. А – человек, XXI века. Такое вот предупреждение от персонажа, которого поперек замысла сценаристов ввел продюсер фильма, Уолтер Хилл.

Старые фильмы – это песня. А есть такие, что исподволь укусят в голову, и ходишь потом думаешь: а это как, а это почему? Вроде бы кино – о худосочной, но верткой и грызучей природной конструкции, которую поскорее бы вышвырнуть за борт, но не получается, специальных навыков войны с ксеноморфами команде не хватает. И сидим мы, зрители, приходим в страх, потом в ужас, ну и в омерзение, конечно, но как-то краем глаза следим за простыми людьми, и вдруг, после сеанса, с уверенностью делаем вывод: они-то родные, нам и были больше всего интересны. Вот незадача для создателей! Ставили экипаж в подчиненное положение – монстру подыграть, наше сочувствие вызвать. Телегу с «Чужим» отправили до ближайшей деревни; товар лицом она привезла, и катиться бы ей на свалку кинематографа, к крысам-киноманам, да не тут-то было. Особо одаренные телеги едут за нами – для путешествия по времени. Есть фильм «Конвой» – о жизни дальнобойщиков 1970-х. Но пока кто-то не додумался показать космических дальнобойщиков, мы ни черта не понимали в настоящих. Проникая взглядом в удаленную суть, мы преодолеваем барьер близорукости. Маленькая экспозиция человечьего быта, макет, выставленный в отсеках космического корабля, спустя сорок лет оказался прониновеннее монстра. Это как косяк времени выкурить в затяг, до мурлыканья.

История создания «Чужого» дает повод в очередной раз задуматься: правильно ли понимать работу режиссера как творчество, как генерирование идей? Ведь его деятельность имеет скорее операционный характер, она представляет собой череду выборов из уже «готовых смыслов»: специалистов, актеров, мест съемок, материальных ресурсов, сценарных ходов, предметов в кадре, ракурсов, точек съемки, состояний персонажа и множества других, не таких очевидных. Черновая версия фильма превышала прокатную больше чем на час. Практически для каждой сцены в «Чужом» имелось несколько вариантов развития действия, которые отбрасывались один за другим. Для одной только смерти Ламберт сценаристы придумали шесть вариантов, и в итоге был оставлен самый, скажем так, рядовой. Автор не компьютер, у него есть сердце. Но сердцу тоже нужно помочь вспомнить, с каким намерением оно рано или поздно сгорит. Чем руководствуется режиссер, когда решает, какое продолжение выбрать, какой вариант будущего осуществить? Director – это прежде всего ответственность рулевого, за тот корабль, который человеку доверено вести. Кем или чем доверено – вопрос определяющий. Если думать только об ответственности перед людьми (заказчиками, продюсерами, зрителями, друзьями, семьей) – настоящего пути не будет. Если же фильмом просто продолжается служение человека Абстрактному, вместе с целью приходит и метод: неделание. Продукт должен быть произведен. И произведение не должно иметь выборов, сделанных в стороне от общего хода вещей. Нельзя выдумать смерть Ламберт в шкафу от страха, поскольку вообще ничего нельзя выдумывать. Но смерть от страха можно выбрать (или не выбрать) как необходимость, в соответствии с тем громадным объемом данных, что вверен режиссеру. Мало при выборе быть чистым от личных программ, неконтролируемых амбиций и нереализованных желаний. Нужно суметь увидеть, где в материале возникает пустота, которую нужно заполнить, где требуется осуществить объективный переход: идеей, человеком, чувством или приемом. Режиссер – это скромный садовник, поскольку естественность растительной силы важнее, чем креатив.

Тема андроидов недостаточно долго волновала культурное общество. Режиссеры лишь поигрались с человеческой оболочкой, отламывая от тела голову и показывая, что это не мешает той говорить, а писатели не могли показать ничего, поэтому андроид постепенно стал Андроидом, персонажем-функцией, внутрь которой не заглядывают. Он – помощник, плохих или хороших,и неважно, какой системы у него сердце. Эш в «Чужом» чувствует как человек, и даже нервничает как человек, хотя внутри – только молоко и макароны. В прошлом веке авторам не надо было объяснять, как это работает; работает, и всё. Важнее то, что в любой обстановке за потенциальным андроидом очень интересно следить: вот полезла, либо искрой пролетела реакция. Человека? Или машины? Где какая, и почему? Бесконечный эффект Кулешова: можно наделять персонажа и качеством А (человека), и качеством Б (робота), насколько хватит полета фантазии думать одновременно за обоих. Для этого нужно интересоваться на постоянной основе: какое чувство у персонажа всколыхнулось, какое состояние зафиксировалось? Но такого внимания людям даже к людям теперь не хватает.