Каннский фестиваль — всегда про обман ожиданий, и неважно, в какую сторону, в хорошую или плохую, главное, что не дождешься от него прямых ответов на вопросы о будущем, смысле жизни и всем таком. В этом году все ждали, быть может, фильмов про ковид, в крайнем случае — про изоляцию тела и духа, художественные осмысления нашего недавнего, незабытого, а у кого‑то даже незаконченного опыта домашней отсидки. От фильма открытия «Аннетт» ждали, быть может, беззаботного мюзикла наподобие «Ла-Ла Ленда» — со своими горестями и прочими чувствами, но все же с танцами и песнями.
Худшее, что из этого могло получиться, — коммерческий опыт вечного бунтовщика Леоса Каракса, который впервые снял кино на английском с двумя звездами на главных ролях и вообще впервые — мюзикл, связавшись по такому поводу с вечными аутсайдерами (при этом гениальными мелодистами) — группой Sparks, которые написали ему сценарий и песни.
Выяснилось, что «Аннетт» — ни то, ни другое и не третье, но вот что это такое на самом деле, недопоняли многие. Особенно критики из США: просто какая‑то головная боль читать их вирши на тему того, что в очень скучной «Аннетт» Адам Драйвер поет во влагалище Марион Котийяр — да, это действительно происходит в фильме, но у этого есть вполне конкретные причины, это было задумано как китч и ирония, но обо всем по порядку.
Прежде всего, перед нами действительно мюзикл, но не такой, чтобы все пели и танцевали. Да, здесь многие реплики и диалоги безо всяких видимых причин пропеваются, а не проговариваются, как и принято в жанре, но это все же не приносит никакого душевного удовлетворения — скорее даже, наоборот, ожесточает и нарочно раздражает.
Хотя сюжет тут до поры до времени немудреный — во всяком случае, так может показаться, если слишком сильно не присматриваться. Адам Драйвер поет от лица стендап-комика Генри МакГенри — но в его выступлениях нет ни единой шутки, во время концертов ему хором подпевает весь зал, а вместо гэгов, сетапов и панчлайнов там — только глубинная рефлексия на тему места в пищевой цепочке всякого лицедея. Марион Котийяр в образе французской оперной дивы Анны загадочна, туманна, застенчива и грустна — ее героиню регулярно, по расписанию театра оперы и балета, убивают на сцене. У героев вспыхивают чувства, о чем они заявляют в песне, которую потом никогда не выкинешь из головы, — «We Love Each Other So Much» (кстати, предваряя премьеру, всюду вышли все саундтреки в оригинальном исполнении из фильма).
Наконец, у них рождается чудесная дочь Аннетт. Жаль, что семейное счастье убивает в Генри подлинного комика, и теперь он рассказывает со сцены о том, как сегодня утром защекотал жену до смерти, а Анне в дороге снятся кошмары о том, как ее мужа синхронно обвиняют шесть женщин в насилии (наверняка этот эпизод подсняли самым последним — фильм снимался 9 лет). Но есть нюанс: их дочь Аннетт — живая деревянная кукла.
Все это нетривиально, необъяснимо, тем более что фильм кажется откровенно длинным, репитативным, да и просто песни в таком количестве неизбежно утомляют, учитывая, что тот же Драйвер — не большого таланта певец и режет ухо диссонансами. Легко отказаться от надежд на «Аннетт», особенно если вы ждали «Ла-Ла Ленд». Нет, это не достигаторское кино о пути к успеху и выборе собственной судьбы — наоборот, об отказе от нее, о символическом самоубийстве.
Прежде всего нужно понять, что у Леоса Каракса все фильмы каким‑то образом иносказательно говорят про него самого. Раньше его альтер эго всюду играл парадоксальный цирковой артист Дени Лаван — и в «Любовниках с Нового моста», изумляющей фантасмагорической парижской мелодраме, и в последнем до «Аннетт» его фильме «Корпорация „Святые моторы“», посвященном его умершей жене, русской актрисе Екатерине Голубевой. И это ключ к пониманию. Там Лаван играл некоего загадочного артиста, который передвигается по миру на лимузине и бесконечно перевоплощается в странных персонажей, внедряющихся в жизненные ситуации, где только его и не хватает. Это было такое эпическое кино о кино, где микрофильмы, в которых играл Лаван, представлялись иногда наивными, иногда перверсивными. В «Аннетт» эта тема тоже присутствует — Драйвер, играющий, очевидно, метафорическую версию самого режиссера, в ответ на хором заданный публикой вопрос «Почему вы решили стать комиком?» деконструирует саму идею того, что нужно смешить зрителей, издевается над собственным ремеслом. Так же и Каракс — он своими редкими, раз в десять лет выходящими фильмами отказывается развлекать. Даже если это мюзикл, все равно будет тяжело это смотреть, даже мучительно.
Так вот, это кино о Караксе, поразительном, ни на кого не похожем французском режиссере эпохи стиля (начинал он в 80-е, его вписывают в движение, именуемое кино стиля, где, собственно, стиль зачастую подменял собой буквальный смысл), и его страшной биографии. На рубеже веков он познакомился с Голубевой, которая ушла из жизни в 2011 году при невыясненных обстоятельствах. Говорят, у нее была депрессия. Ходили слухи, что они хотели вместе с Караксом покончить с собой, но он якобы струсил. Все обстоятельства — повод для споров и домыслов. Ее тело нашли на парижской станции метро. У Каракса осталась их дочь — Настя Голубева-Каракс, в самом конце «Аннетт» есть посвящение ей.
Получается, это картина о том, как сам Каракс даже десятилетие спустя оказывается не в силах себя простить за загадочную гибель его музы (Голубева снялась в, наверное, лучшем из караксовских фильмов — в «Поле Икс»), о том, как он оказывается не в силах принять дочь, потому что она пугающим образом похожа на его ушедшую любовь, и поэтому видит ее как деревянную куклу с тем же неземным голосом, что и у Кати, — это ее дар, петь без слов под светом луны, или ночника, или софита.
И если посмотреть на фильм под таким углом, становится понятно решительно все. Почему в этой картине так много китча, почему герой Драйвера натурально поет во время куннилингуса, почему он поет, как люди в жизни, кривовато, а не как киногерой, строго по нотам, — потому что Каракс таким образом манифестирует свой отказ от традиционного мюзикла. Ведь эта картина глубоко трагическая, там не найти никакого желания понравиться и набиться к зрителю в друзья своими танцами и костюмами.
Почему «Аннетт» такая длинная и от нее так болит голова? Потому что это концептуальное изложение десятилетия жизни самого Каракса, который живет в аду, мучимый самообвинениями в гибели Кати; он все ходит и ходит по кругу, читает прессу (действие перебивается псевдотелевизионными вставками с желтыми новостями о жизни Генри и Анны) и никогда не сможет себя простить. В финале он гримирует Драйвера под себя — сходство налицо — и сажает себя же в тюрьму, где девочка, которая до того представлялась Генри деревянной, вдруг становится живой и заявляет, что он не сможет ее полюбить — видимо, потому что слишком напоминает ему о той, что уже никогда не обнять.
Так больше никто не снимает, и не только потому, что Каракс попрал каноны самого фальшивого и глянцевого из киножанров. Просто фильмов такой метафорической и, не побоимся этого слова, экзистенциальной глубины попросту никто не снимал последние пару лет. Примерно с предыдущего Каннского фестиваля — как ни обидно признавать, но все эти наши ковидные VOD-революции попросту не породили никакой сильной кинематографической культуры (хотя «Аннетт» приобрел стриминг Amazon Prime). Подлинное кино по-прежнему водится только в лучших кинозалах мира, и Каракс, по такому поводу восставший из пепла и вывернувшийся на публику наизнанку, — один из последних пророков в царстве смерти и запустения.
«Аннетт» многие не примут и не поймут, но о ней, в отличие от приблизительно всех фильмов прошлого ужасного года, хочется думать, от нее хочется терзаться, наконец, умереть заживо вместе с Караксом, когда он добивает нас чудовищным в своей безысходности финалом. Только так и можно жить дальше. Каракс, спой мне еще.
Два с половиной часа любования в различной степени обнажённым Адамом Драйвером, постепенно превращающимся в Леоса Каракса - такое краткое резюме хочется сделать об "Аннетт".
Зелёный цвет, превалирующий в одежде героя, словно отсылает к образу мсье Дерьмо из прошлых картин режиссера. Да что уж скрывать, герой - самое настоящее дерьмо, не вызывающее и не заслуживающее сочувствия.
Каракс вроде пытается сказать что-то про смех, славу, а получается только нытье про упущенную любовь. Если в "Любви" Ноэ эта проблема препарировалась и передавалась наиболее чувственно, то здесь только один момент (когда герой слышит мелодию песни о любви) заставляет вынырнуть из усыпляющего хронометража.
Каракс словно снимает свой "Дом, который построил Джек", но его бездна какая-то слишком буквальная (вода) и развернуться фантазии явно негде. В этом плане, видимо, стоит сделать скидку на то, что снимает он про себя. И должно это выглядеть как нечто интимное, зритель должен понимать, что его пустили на личную территорию, но, увы, не возникает ни пиетета, ни сострадания.
Отвращение, стыд, эмпатия, сожаление - вот неполный список чувств пережитых во время просмотра фильма-мюзикла «Аннет».
Оказалось, что это автобиографичный фильм самого режиссёра, который потерял жену. Не сумевший построить взаимоотношения с дочерью, которая во многом похожа на любимую…
«Мы начинаем. Если во время нашего шоу вам захочется сказать что-то, позвонить, заплакать, чихнуть, пукнуть и прочее - сделайте это про себя» - говорит голос в начале на чёрном экране, с ноги прошибая четвёртую стену. Потом актеры выйдут в кадр в прекрасном пролете камеры одним дублем, распевая, что бюджет у фильма огромен, на табу им плевать, и что сейчас они забабахают извечную трагедию любви, садитесь поудобнее. Они не врут. Забабахают. Мало не покажется.
Вот что бывает, если хрупкий и уязвимый жанр мюзикла отдать артисту-безумцу Караксу. В своей мастерской он не будет беречь ни любовь, ни кинематограф, ни актеров, ни зрителей, ни историю, ни бога, ни дьявола, ни инвесторов. Он обрушивается всей тяжестью бездны на экран. Так мало прожито, так много жаль. Это вальс во время шторма. Как и предупреждают нас официальный постер и голос вначале: «сделайте глубокий вдох и не дышите».
Любовь сильна. Она простреливает навылет через несколько поколений (а иногда и жизней). Раскатывает в лепешку. Говорит и поёт знакомым голосом уже через других людей, с того света. Даже ещё опаснее в современном мире (к коему тут туча отсылок), полном соблазнов и страстей. Однако хуже если она не придет, или если вы скажете «спасибо, мне не надо проблем».
Вы просто обязаны услышать как звучит из уст актеров и группы Sparks центральная песня всего действа - “We love each other so much”! Это признание в любви, но какое! Грустное. Обреченное. Неизбежное. Это скорее боевик, чем мелодрама. Поющие любовники просто выворачивают нутро. Навзрыд, безвозвратно, повторяя заглавные строки как мантру. Как заклинание. Они идут навстречу любви как навстречу цунами или торнадо, как к стихийному бедствию от которого не страхуют. Если бы влюбленные не делали таких признаний, не было бы трагедий воспетых. Не о чем было бы жить. «Не знаю, ангел чего ты, наверное, разрушения, но заходи…»
Не придуманней истинней мига,
Чем разбросанные, наугад,
Недочитанные как книга,
Разметавшись любовники спят…
«Так жаль, ведь мы могли бы быть кем-то другим. Так жаль, мы могли бы прожить иначе. Не тем, кем стали». «Аннетт» - визионерский мюзикл про шрамы от любви. Раны, остающиеся от непостижимой и жуткой встречи двух чуждых носителей бытия. Так тому и быть. Остается только наблюдать, истекая всеми жидкостями в кресле кинотеатра, как We love each other so much превращается в you have no one to love в, возможно, самом мощном дуэте всех времен. Два голоса поющих об одном, но с разных сторон, не слышащих друг друга, пропевающих каждый свою боль, лишь чтобы встретиться синхронно на слове «бездна».
Последняя композиция абсолютно прямо так и называется: «Симпатия к бездне». Бездна их связала. Бездна породила третье. Бездна влекла друг к другу. Разговор о бездне превращает плоды любви из кукол в наших детей. Ошибаются многие, ставя бездну как разделитель между влюблёнными. Разве сильная любовь, терзающая тело и душу, навсегда меняющая ландшафт души, не из бездны прорастает? Я не смею ответить. А вы? И всё же не «между нами бездна», но «через бездну мы любим»…
«Она умирала за нас, а ты отнял её у нас!» скандирует толпа в фильме. Толпа тех, кому неповезло в жизни такую любовь видеть лишь сидя в комфортных креслах. Потому как у многих не душа мелковата, а бездна внутри них.
АННЕТТ
Лучшую, быть может, из всех написанных рецензий на этот фильм дал Антон Долин -
Фильм, от которого я охренел. Точка.
Разница между коммерческим кинематографом и фестивальным кино - это как разница между порно и сексом. Кино, сделанное по правилам, может быть сколь угодно красивым и достоверным, но как это сравнится с тем, что ты чувствуешь сам, когда ты гол и максимально уязвим?
Я не знала предысторию фильма (и вам не советую читать ни рецензии, ни биографию автора, пока вы ЭТО не посмотрите). Но даже не зная ничего о нем, я была ошарашена. Все два с половиной часа Каракас перед нами долго и мучительно раздевается, демонстрируя все шрамы и надрывы своей неидеальной, неэстетичной, подлинной плоти.
Первые же сцены ошарашивают своей искренностью - вроде ничего не происходит , а в глаза бьёт подлинность. Зрителю некомфортно, он шел смотреть игру актеров на кинопленке, а перед ним абсолютно живой Каракас снимает с себя одну вещь за другой, да ещё и направляет прожектор в самое стыдное, сокровенное.
А дальше - кому что. Кто-то оголяется и идёт получать этот опыт, кто-то предпочитает унести из этого дурдома ноги. Я выбрала первое.
Потому что живой опыт , он лучше чем порно. Каким бы неидеальным он ни был, он живой.
Просто бессмысленная ересь. Не ходите на это, не тратьте деньги и время, не ведитесь на положительные отзывы. Унылая нудная хрень. Какая-то тягомотная низкобюждетная рефлексия режиссера об его внутренних драмах (наверное). Это не мюзикл, а непойми что. Т.е. они, конечно, немелодично поют обычный нерифмованный текст, который можно было бы просто сказать по человечески. И, главное, длится это больше 2-х часов...
И почему я не посмотрел трейлер заранее... Думал - не буду читать отзывы и трейлер не стану смотреть - так интереснее. В итоге понравилась только открывающая фильм песня Sparks - "So may we start?" И ту изуродовали русским переводом. Весь фильм какой-то испанский стыд и не сказать, что я ненавижу мюзиклы - очень уважаю Пола Негри, 42 street, Notre Dame de Paris. Но здесь... фейспалм был практически на протяжении всего фильма. Особенно "впечатлили" поющая на допросе полиция и песни врачей во время родов - "тужься! тужься!". Еле удержался, чтобы не уйти из зала. Досмотрел из принципа уже, чтобы сказать потом, что я ЭТО смотрел, а не читал проплаченные отзывы. Каким образом это получило такой высокий рейтинг на IMDB? Это говорит человек, который даже "Внутреннюю империю" Линча переварил.
Очень красивый, хоть и невыносимый фильм. Про любовь, внутренних демонов, про то, что любовь сопровождается разными другими чувствами и аффектами, о которых не принято говорить и на которые невозможно смотреть ( в зеркале, в том числе). Фильм о природе человека. Наверное, самый честный фильм последних лет. И как он снят. Это чистое удовольствие в каждом практически кадре.
Музыка Sparks 💔
Рассказывать сюжет или делиться выводами/впечатлениями нельзя, просмотр потеряет смысл. Фильм многомерный, хотя на первый взгляд очень простой и по сюжету и по художественной форме. Впечатление, как если бы Звягинцев снимал мюзикл-историю современной семьи, даже в какой-то момент возникает похожее желание уйти из зала. И также как и Звягинцев в своих фильмах, Каракс не пытается понравится зрителю, даже в таком самом миловидном киножанре мюзикла.
Картина нарисована какими-то очень крупными выразительными мазками, которые сплетаются между собой в сложную и пронзительную историю. Ну и как любую хорошую картину «Аннетт» приходится смотреть до конца, за каждым новым поворотом сюжета все предыдущие кадры обретают другие смыслы.
Короче, рекомендую, особенно тем, кто любит искать и разгадывать символы.
Явка была провалена. Музыка и тексты - шляпа. Сценарий - полный отстой. Особенно негативно впечатлил кунилингус с пением, примерно также как поющие менты на допросе. Фу.
Не интересно было смотреть ушла. Даже музыка занудная. Повелась на любимого актёра - он мне так нравится по фильму Патерсон Джармуша и фильм и актёр 💚 Но тут фильм разочарование и актёры не спасают.
Ещё увидела что любимый и уважаемый Л. Парфенов написал что под впечатлением от фильма, но увы у меня разочарование. Но собственно оценка imbd это подтверждает, действительносто достойные фильмы от 8, а у него 6 с лишним. Фильмы на 6 - 7 они вот такие.