1882 год, США. Отец юной Мэрион Брук (Луиза Джейкобсон) после смерти оставил дочери в наследство исключительно долги. С тридцатью долларами в кармане она отправляется в Нью-Йорк на попечение своих тетушек: вдовствующей Агнес ван Рейн (Кристина Барански) и затюканной сестрой старой девы Аде Брук (Синтия Никсон). Тем временем напротив дома Бруков в центре Нью-Йорка железнодорожный магнат Джордж Расселл (Морган Спектор) и его жена Берта (Кэрри Кун) построили шикарный особняк. Представительницу местной элиты Агнес новые соседи бесят.
Джулиан Феллоуз 20 лет назад получил сценарный «Оскар» за «Госфорд-парк», но по-настоящему звездным автором стал после успеха своего сериала «Аббатство Даунтон». Популярность истории семьи английской знати мимоходом коснулась гаргантюанской киновселенной Marvel и привела к тому, что полнометражное продолжение «Аббатства» собрало в мировом прокате почти 200 млн долларов (в марте должна выйти вторая часть). Велико искушение провести параллель между старым сериалом Феллоуза и новым. Иногда «Позолоченный век» даже кажется спин-оффом «Аббатства». Роскошные исторические костюмы и декорации, уютная интонация мыльной оперы — все это уже было в предыдущем сериале. Разве что сменился материк.
Прервемся на историческую справку. Позолоченным в истории США называют период фантастического экономического роста во второй половине XIX века сразу после окончания Гражданской войны между Севером и Югом. Богачом теперь мог стать любой, и ненасытная жажда накопления американцев вдохновила Марка Твена и Чарльза Уорнера написать сатирическую книгу «Позолоченный век», чье ироническое название стало именем нарицательным для всего времени. Рокфеллер, Морган, Вандербильт — все эти нувориши не только стали первыми миллионерами, но и построили своими руками американский капитализм. Конечно же, далеко не всем по душе были эти наглые выскочки.
В центре нового сериала конфликт двух элит: старой и назревающей. В одном углу ринга — люди вроде Агнес ван Рейн, потомки первых американских переселенцев и воинственные гейткиперы. В их глазах Расселлы — крысы, проскочившие на борт корабля, куда их никто не звал, и никакие суммы в банке это не исправят. Однако это презрение только подстегивает Берту Расселл тратить невероятные усилия, чтобы пробиться в круг влиятельных нью-йоркцев. Одна защищает свои привилегии, вторая пытается их заполучить. И только мужу-капиталисту Берты плевать. Джордж с готовностью использует новообретенные связи жены, однако проводит почти все экранное время со снисходительной улыбкой, будто заявляя: «старым деньгам» осталось недолго. В третьем эпизоде он с впечатляющей жестокостью демонстрирует, насколько иллюзорны выстроенные высшим обществом Нью-Йорка иерархии.
«Позолоченный век» не ограничивается только противостоянием двух типов богачей в красивых декорациях. Но после первых пяти эпизодов (ровно столько дали посмотреть журналистам) кажется, что это самая интересная часть сериала. Увы, Феллоуз на ней не остановился. Вместо этого шоураннер пытается уделить внимание многочисленным сюжетным линиям, в которых, что обидно, истории о прислуге получились самыми скучными. «Аббатство Даунтон» было сказочной картиной романа хозяев и слуг, мечтой о том, какими могут быть их идеальные отношения. В наше время рекордного экономического неравенства экранной демонстрации взаимных уважения и поддержки двух классов оказалось достаточно, чтобы «Аббатство» смотрелось как эскапистская фантастика. «Позолоченный век» одновременно пытается повторить достижение предыдущего сериала и подчеркнуть контраст между миром высшего и низшего класса. Последнее чаще всего выходит пресным.
И если уж Феллоузу вновь хочется провести грань между господами и прислугой, то стоило придумать последних поинтереснее. Дело не только в актерских работах. Да, Кристина Барански — великолепная замена Мэгги Смит в образе вдовствующей снобки, а Кэрри Кун может показать одними глазами ярость разбогатевшей люмпенши, которую не хотят принять в высшее общество; только этих двоих хватит, чтобы перетянуть одеяло на себя. Однако и в ролях прислуги задействованы не последние люди — пусть их имена ничего не скажут зрителям кино и сериалов, но это сплошь театральные тяжеловесы с многочисленными регалиями (в совокупности у актерского состава сериала 23 премии «Тони» и 64 номинации). Феллоуз явно мог придумать нечто поинтереснее, чем их плоские образы, но сам же поставил себе подножку, когда перенасытил мир сериала героями и личными связями, которые не так-то просто запомнить. В итоге о низшем классе обычно вспоминают, когда надо подчеркнуть иллюзорность и абсурдность порядков позолоченного века.
За кем же следить в сериале, если вас не прельщает борьба старых и новых денег? Технически нашими глазами в сериале выступают две героини. Первая — уже упомянутая Мэрион, потенциальная посредница меж двух миров. По своему происхождению она принадлежит миру старому, однако не страдает от его надменности. Дебютанка Луиза Джейкобсон (дочка Мэрил Стрип, к слову, о привилегиях происхождения) обаятельно играет наивную, но неглупую идеалистку со стержнем. К счастью, Феллоуз не лишает ее недостатков, что только работает на убедительность героини. Классовые различия осложняют дружбу девушки с еще одним зрительским аватаром — начинающей писательницей Пегги Скотт (Дене Бентон). Пегги — темнокожая девушка, которая волею случая устраивается на работу секретаршей Агнес и находит там же жилье на одном этаже с прислугой дома (трапезу она тоже делит с ними). Положение героини позволяет Феллоузу вынести расовый вопрос, и это те немногие моменты, когда у сериала вдруг прорезаются зубы.
«Позолоченный век» в каком-то смысле похож на Мэрион и Пегги: как и героини, он расположился между разными мирами. Во-первых, сериал Феллоуза выходит одновременно на кабельном канале HBO и его стриминге-побратиме HBO Max — дистрибьюционной платформе уже даже не будущего, а настоящего. Во-вторых, целомудренность «Аббатства Даунтона», доставшаяся по наследству новому шоу Феллоуза и уместная на эфирных каналах, внезапно попала на телевизионную сеть, которая с самого начала прославилась порочностью, мрачностью и острыми углами своих сериалов. Переход не прошел совсем уж бесследно — в одном из эпизодов ненадолго появляется обнаженка, но и только. Вырежи этот фрагмент — и «Позолоченный век» стал бы прекрасным дополнением в репертуаре телеканала «Культура».
Язык не повернется назвать «Позолоченный век» неудачей. Пышность постановки, изящно написанные диалоги (лучшие реплики ушли героине Барански), актерский состав, которого в одиночку хватило бы, чтобы вытащить и менее удачное шоу, — нет ни одной причины думать, что фанаты «Аббатства Даунтон» останутся недовольны хоть чем-то (ну разве что медлительностью сюжета в первых эпизодах). Но те, кому не по душе сериалы с вайбом вечернего чтения перед камином, наверняка пошутят, что название «Позолоченного века» — уже сама по себе рецензия на сериал.