15 по-настоящему не стыдных русских сериалов

История двух братьев: Егора (Александр Петров) и Льва (Андрей Бурковский). Один успешный сериальный и киноактер (звезда медицинских драм и карикатурного боевика «Сирийский песок»), другой — неудачник, вынужденный работать на канале «Муравей ТВ» в роли ведущего строительной передачи (как Тим Аллен в сериале «Большой ремонт»). У одного нет отбоя от женщин, у другого — глубоко беременная сварливая жена (Юлия Александрова) и две маленькие дочки. Однако вскоре все изменится: Егор узнает, что у него ВИЧ, — и его привычный мир посыплется, как карточный домик, а у Льва, наоборот, все будет налаживаться. То есть чем лучше дела становятся у одного брата, тем хуже — у другого. «Звоните ДиКаприо!» снят в фирменной крыжовниковской документальной манере с резкими монтажными склейками, джамп-катами, моду на которые ввел «нувельваг». У Годара порой они проглатывали целые куски сюжета. Крыжовников в этом смысле не столь радикален, зато радикален в другом: он впускает в сериал настоящую жизнь. В «Звоните ДиКаприо!» есть сцены, которые вроде бы не несут никакой сюжетной и драматургической нагрузки (как, например, сцена подметания пола в третьем сезоне «Твин Пикса»), зато за счет них сериал становится похож на мощный суррогат реальности, который выходит за пределы привычного кинематографа. Петров хорош (это, быть может, одна из лучших его драматических ролей на сегодняшний день), но также прекрасен и Андрей Бурковский, у которого не менее сложная роль — и он с ней справляется крайне ловко. То же самое можно сказать про напарницу Петрова по «Закону каменных джунглей» Юлию Хлынину и жену режиссера — Юлию Александрову. Вообще, у сериала отличный актерский ансамбль — и такой же крутой сценарий. Сила этого сценария в жанровой неопределенности: это комедия, переходящая в драму, затем в трагедию, а затем снова в комедию. Это эмоциональные американские горки, которые выводят из зоны комфорта — и от которых штормит. Это один из лучших, а возможно, самый лучший русский фильм этого года.

Гениальный, но недооцененный советский сценарист внезапно совершает самоубийство и завещает свой последний сценарий «Осколки» скромному студенту-режиссеру Мячину и своему собутыльнику — оператору Хрусталеву. Чтобы получить разрешение на постановку «Осколков», Мячину и Хрусталеву приходится пройти через съемки колхозной комедии «Девушка и бригадир», драки, ссоры, проблемы с КГБ и любовь к одной девушке.

Режиссерский ТВ-дебют одного из главных шоураннеров российского телевидения Валерия Тодоровского, который тут и автор идеи, и продюсер, и режиссер, и соавтор сценария, и исполнитель эпизодической роли. Вдохновившись сериалом «Mad Men», Тодоровский развенчивает миф о сладкой жизни советских кинематографистов 60-х годов в знакомом по «Стилягам» красочном стиле под музыку Константина Меладзе. Условного русского Дона Дрейпера — бабника-кинооператора Хрусталева — играет артист Евгений Цыганов.

Бывалого бандита по прозвищу Фома (органичный Дмитрий Нагиев), словно выехавшего на своем черном «гелике» прямиком из лихих 90-х, выгоняют с любимой должности начальника охраны олигарха Мамая (Александр Гордон). Но Фома знает, как «решать косяки», поэтому устраивается физруком в школу, чтобы приглядывать за дочкой Мамая и таким образом снова завоевать доверие начальника. Чересчур формальную завязку оправдывает сложившийся конфликт поколений: сгусток энергии из 90-х сталкивается с новой средой, где медлякам предпочитают Ивана Дорна, а разборкам — стартапы. Пресловутую тему отцов и детей дополняет мощный драматургический штрих — школьники не боятся Фому, так что не только физрук учит детей, но и дети воспитывают физрука. Плюс любовная драма: Фома влюбляется в неприступную учительницу с богатым женихом.

Не каждый день на русском стриминге выходит такой борзый сериал, как «Чики». Если он вам покажется смутно похожим на культовый фильм «Точка» про секс-работниц, то в этом нет ничего удивительного: у них один и тот же продюсер — основатель компании «Централ Партнершип» Рубен Дишдишян. Режиссером же выступил Эдуард Оганесян, про другой сериал которого, «Чудо-доктора», мы прошлой осенью писали с кинофестиваля «Пилот». Но если «Чудо-доктор» был волшебным медицинским процедуралом про начинающую докторку-синестетика, то «Чики» — это хлесткое драмеди про четырех подруг. Три из них (Ирина Носова, Алена Михайлова и Варвара Шмыкова) занимаются проституцией на трассе, а четвертая, Жанна (Ирина Горбачева), только вернулась в родной город с идеей безумного стартапа: она хочет открыть фитнес-центр. На эту авантюру Жанна подбивает девушек, что, конечно, не нравится их сутенеру Валере (Виталий Кищенко) — держателю местного притона «Колизей». А поскольку действие происходит на русском юге, то вскоре у подруг возникнут проблемы и с другими брутальными мужчинами — особенно на фоне того, что маленький сын Жанны, Ромка (Даниил Кузнец), любит одеваться в мамино платье, хотя он еще и не решил для себя, гей ли он. В «Чиках» прежде всего поражает то, с какой лихостью они сняты, — мало от какого кино можно получить столько тактильного удовольствия. Камера кружит вокруг главных героинь (и не только), повсюду выхватывая жизнь и не стесняясь ее естественности. Оставим разбор фем-репрезентации (и женского тела) для феминистской кинокритики, от себя же скромно заметим, что редко какой сериал способен разбудить в мужчине настоящую мизандрию, — этот как раз из таких. На пути девушек постоянно встают препятствия: и пусть это не самураи с неприлично длинными носами, не зомби-нацисты и не роботы, как в «Запрещенном приеме» Зака Снайдера, а токсичная маскулинность, жизнь подруг от этого легче не становится. Их не ставят ни в грош, их не воспринимают всерьез, над ними издеваются — что же, пора это исправить, в городе появился новый шериф. И это не брат одной из девушек, полицейский Юра (Антон Лапенко, образующий вместе с Горбачевой убойное комбо), а Жанна, решившая привнести в сонный провинциальный городишко girl power и образовать sisterhood. В общем, ура, наконец-то у нас появились свои «Хищные птицы» вперемешку с «Американской милашкой», да еще серьезно отдающие вестерном (точнее, истерном). Как ни крути, но это запрещенный прием!

Вслед за «Озабоченными, или Любовь зла» Борис Хлебников («Аритмия») снял новый сериал — «Обычная женщина», но уже не для ТНТ, а для ТВ-3. В главной роли — Анна Михалкова, с которой Хлебников работал в «Сумасшедшей помощи» и «Пока ночь не разлучит». Тут она играет успешную женщину Марину Сергеевну, у которой есть цветочный бизнес, муж-хирург (Евгений Гришковец), старшая и младшая дочь, а также еще один ребенок на подходе. Однако, несмотря на видимое благополучие, счастье семьи Марины Сергеевны трещит по швам: муж изменяет ей с другой, одна дочь прогуливает институт и приторговывает наркотиками, другая — не хочет, чтобы в семье появилось пополнение. Да и сама Марина Сергеевна не так проста, как кажется на первый взгляд: на самом деле она жесткая и властная сутенерша. Но вскоре ее истинный бизнес оказывается под угрозой: сначала проверенная сотрудница Света (Аглая Тарасова) приведет ей новенькую (Александра Бортич), а потом Свету кто-то убьет — и Марине Сергеевне срочно придется избавляться от трупа.

Бизнес по продаже услуг проституток отсылает нас к «Двойке», главная героиня — к сериалу «Косяки», а адреналиновая драматургия — к «Во все тяжкие». Историю про то, как антигерой (или антигероиня) каждую секунду должен выпутываться из сложнейших обстоятельств, придумал не «Breaking Bad» (до него был «Декстер» и не только), но именно он довел эту формулу до совершенства: не зря ведь сериал Винса Гиллигана считается одним из величайших на планете. «Обычная женщина» наследует его подход — но, в отличие от Уолтера Уайта, Марина Сергеевна в начале не выглядит женщиной, загнанной судьбой в угол и вынужденной из-за непреодолимых обстоятельств пуститься во все тяжкие, поэтому к ней испытываешь чуть меньше эмпатии. Это история не о том, как человек открывает в себе адские бездны, — а о том, какие демоны могут прятаться за фасадом благопристойности. «С виду обычная женщина, даже не скажешь, что она сутенерша», — замечает героиня Александры Бортич. Именно на этом разрыве шаблона преимущественно строится сериал, который мертвой хваткой держит в напряжении. Во втором сезоне режиссерское кресло заняла Наталия Мещанинова, тогда как Хлебников сохранил пост продюсера.

Предприниматель (Геннадий Смирнов) из маленького города, претендующий на пост мэра, открывает дворец искусства и спорта для детей, но внезапно во время церемонии рушится крыша. Бизнесмен, благодаря могущественным покровителям, выходит сухим из воды, и тогда за него берутся два следователя: один из управления по борьбе с коррупцией (Александр Робак), другой — из убойного отдела (Максим Лагашкин). Однако, когда выяснится, что невесте первого (Анна Михалкова) нужна срочная операция, полицейский согласится на взятку в один миллион евро. Сценарий «Шторма» был написан до трагедии в Кемерове, однако история с «Зимней вишней», конечно же, довлеет над сериалом и добавляет ему остросоциального подтекста. Несмотря на то, что в проекте задействована Анна Михалкова, это уже не «Обычная женщина», а нечто совсем иное. Знакомая по «Аритмии» связка Хлебников-Мещанинов берется рассказать историю про то, как масштабная коррупция проникает в частную жизнь обычных людей — и перед какими моральными дилеммами она их ставит. Как и «Содержанки», это прорывной сериал, который расширяет тематические возможности русского кино.

Если в Америке в тренде восьмидесятые, то у нас девяностые: тому в подтверждение «Бык», «Печень» и теперь вот «Братство крыши», которое легче всего прописать по ведомству «Очень странных дел» и «Оно», только без всякой фантастики и хоррора. На дворе 1993 год: 14-летний Санька Рябинин (Егор Губарев) тусуется с друзьями, шляется по улицам, а затем вляпывается в крупные неприятности, из которых его вытаскивает дядя, афганский ветеран (Юрий Борисов из «Быка»). Сериал снят через приятные ностальгические фильтры, показывает страну на распутье, иронизирует над уже набившей оскомину эпохой и говорит о том, что страшнее клоуна-убийцы может быть только русский криминальный авторитет.   

Криминальная драма про парней из спальных районов, которые воображают себя гангстерами в эпоху айфонов, соцсетей и хип-хопа. Четверо друзей с московской окраины берутся за плевое дело — перегнать машину с краденым грузом по просьбе бандитов постарше. Естественно, все идет наперекосяк, и героев затягивает в водоворот злоключений по ту сторону закона. «Бумер» для школьников — ну или молодежный вариант «Бригады», — который не без успеха пытается перезапустить пацанскую киноэстетику в формате канала ТНТ. Сериал честно и нагло нащупывает новые грани в жанре хмурого триллера про российскую действительность с криминальными разборками, разбавляя социальную драму яркими тонами комиксов, клипов и тинейджерских британских сериалов.

Истории из жизни (далеко не сладкой) бывшей балерины, которая танцевала гоу-гоу в пермском клубе, но вынужденно сбежала в Москву. В столице живут подруга-соблазнительница (тоже бывшая балерина), ее любовник (семейный чиновник) и голубоглазый бизнесмен, который должен выгодно жениться на дочке армянского богача, но теряет голову при виде танцовщицы. К проекту прицепился титул «самый откровенный русский сериал». Много мата, обнаженной натуры и аморальных анекдотических ситуаций — «Сладкая жизнь» принимает эстафетную палочку у фестивального хита «Интимные места», существуя в похожей условной реальности зажиточной Москвы. Здесь сквозь смех и слезы показывают современные сексуальные фрустрации, когда людей возбуждают деньги, крутые машины и пресловутая сладкая жизнь. Что важно — без привкуса моралите.

За ширмой уставшей и замученной жены (Елена Лядова) скрывается опытная соблазнительница, которая умудряется утаивать от мужа-тюфяка сразу нескольких любовников разного пошиба. Ее давняя школьная подруга погрязла в склоках с мужем-олигархом (Евгений Стычкин), поняла, что хочет жить на полную катушку и просит научить ее искусству измен. Сериал про отношения, у которого есть шансы стать настоящим гимном женской свободе: Лядова в роли нимфоманки, жены против мужей, бунтующая женская сексуальность. При этом в режиссерском кресле мужчина — известный и в Голливуде, и в России Вадим Перельман («Дом из песка и тумана», сериал «Пепел»).

Мэр Синеозерска (несуществующий российский город) попался на взятке, и в качестве меры пресечения ему был назначен домашний арест по месту прописки. Чтобы казаться скромнее, чиновник (Павел Деревянко) был прописан не в своем особняке, а в коммунальной квартире, в которой когда‑то родился и вырос. Так он попадает в коммунальный ад своего старого жилища. Он больше не главный — и сам, в свою очередь, оказывается во власти простых обитателей коммуналки. Живописная социальная сатира Семена Слепакова и Петра Буслова про народ и власть, которые оказываются в одной лодке, не догадываясь, что лодка эта зовется «Титаник», а айсберг уже маячит на горизонте.

Обычно русские сериалы не поспевает за реальностью и сильно состариваются перед выходом на экраны. «Эпидемия» — не тот случай. У нее, конечно, не такой бомбический кейс, как у «Заражения» Стивена Содерберга (который предсказал вообще все!), но тоже довольно занятный. Идейно сериал выглядит так, будто звягинцевская «Нелюбовь» заглянула на огонек к стивен-кинговскому «Противостоянию». Снова разведенная пара (Кирилл Кяро и Марьяна Спивак из той же «Нелюбви»), которая не может поделить ребенка, и странная пандемия, от которой нет лекарства. Как и «Противостояние», «Эпидемия» быстро обрастет большим количеством второстепенных героев, которые вскоре станут главными (Виктория Исакова, Александр Робак, Наталья Земцова, Виктория Агалакова, Эльдар Калимулин, Юрий Кузнецов и Александр Яценко). 
По вторым сезонам «Закона каменных джунглей» и «Чернобыля. Зона отчуждения» было понятно, что Павел Костомаров (в прошлом — документалист и оператор) делает кино на уровне выше российского. Быть может, не во всем удавшаяся и заканчивающаяся жирным многоточием, но тем не менее успех сериала на за рубежом это подтверждает.
Сначала сериал продали за огромные по российским меркам (и вполне приличные по европейским) 1,5 млн долларов на Netflix. Там сериал увидел Стивен Кинг и похвалил его в твиттере, назвав «чертовски хорошим шоу». Тем временем рейтинги сериала взлетели: он вошел в топ-10 в сразу нескольких странах.

Пятеро молодых людей прыгают в старую «волгу» и отправляются на поиски вора, часом ранее укравшего из квартиры родителей главного героя восемь миллионов рублей. Грабитель, обычный московский айтишник, вместо того чтобы залечь на дно, тут же записывает видеоотчет, в котором сообщает, что финальная точка его путешествия — Чернобыльская АЭС и город Припять. Редкий пример увлекательной фантастики на российском ТВ. Несмотря на несуразности в начале и карикатурных главных героев (лидер, ботаник, борзый, отличница и рыжая-бесстыжая), сериал быстро выруливает на дорогу лихих сюжетных финтов и интригующих загадок. «Чернобыль» легко преодолевает привычные сериальные барьеры: тут матерятся, разыгрывают роуд-муви на российско-украинской границе, устраивают хоррор в русской глубинке и даже путешествуют во времени. В конце концов, это еще и драма про современное поколение, которое вынуждено возвращаться к ранам советского прошлого.

Дочь генерала полиции устраивается стажеркой к мрачному следователю-одиночке (бородатый Хабенский), который славится особым нюхом на маньяков. Их в Москве, оказывается, полным-полно — да и сам блюститель порядка на поверку оказывается душегубом, который убивает себе подобных. Самая кровожадная и неоднозначная роль Константина Хабенского. Наш ответ маньяку-судмедэксперту из «Правосудия Декстера» — только по оригинальному сценарию и с мрачными подробностями жизни в России. Режиссер — Юрий Быков, который уже препарировал нравы полиции в «Майоре». Маньяков от серии к серии играют сплошь звезды уровня Алексея Серебрякова и Юрия Колокольникова.

Первый русский сериал, который выходит под брендом Netflix Original, что неудивительно: «Лучше, чем люди» максимально соответствуют стандартам западной сериальной индустрии. В этих холодных хай-тековых интерьерах больше универсальности, чем самобытности. Злая корпорация, несовершенные люди, совершенные андроиды, сбой в системе — все это, конечно, до боли напоминает «Мир Дикого Запада», но с изрядной примесью «Терминатора», «Хроник Сары Коннор», «Призрака в доспехах» и (как же без них) «Степфордских жен». История начинается с того, что крайне продвинутый бот по имени Ариса (Паулина Андреева), которой предстоит участвовать в тендере, сбегает из своей золотой клетки и прибивается к семье отставного хирурга (Кирилл Кяро): его маленькой дочке (Виталия Корниенко), подростку-сыну (Эльдар Калимулин) и бывшей жене (Ольга Ломоносова). Однако гендиректору компании Cronos (Александр Устюгов) позарез нужен этот бот, поэтому он делает все, чтобы ее вернули. От «Терминатора» и «Хроник Сары Коннор» тут дружба подростка с машиной, от «Степфордских жен» — извечный вопрос: что лучше, теплокровная, но сварливая супруга или покорный и сексуальный робот, от «Призрака в доспехах» — размышления о том, есть ли у андроидов душа, от «Мира Дикого Запада» — киборг, осознающий собственную идентичность. Не случайно жену хирурга насмешливо зовут Алла («богиня»): очень трудно чувствовать себя богиней в компании совершенного бота, а корпорация не зря названа «Кронос»: ее истинный хозяин (Сергей Сосновский), как и древнегреческий титан, заживо съедает свою дочь (Ирина Таранник). Также, помимо мифологических аллюзий, в сериале есть террористическая ячейка ликвидаторов, возглавляемая героем Александра Кузнецова. Его бойцы линчуют ботов, потому что видят в них гипотетическую опасность, и, разумеется, в этом не трудно увидеть проявление ксенофобских настроений. Вообще «Лучше, чем люди» густо замешан не только на вечных темах, но и на актуальной социально-политической повестке. Это уверенно срежисированное полифоничное произведение, но в этом нет ничего удивительного: уже по «Сладкой жизни» было понятно, что режиссер Андрей Джунковский не промах.