Фильм

Роковое искушение

12-летняя девочка, собирая грибы в лесу Вирджинии, находит раненного в ногу солдата северян (Колин Фаррелл) и помогает ему добраться в безопасное — как ему пока кажется — место. На дворе — Гражданская война, и южане вот-вот проиграют бой, но воспитанницы девичьего пансиона мисс Марты все равно планируют сдать выздоровевшего солдата. За считаные часы их настроение полностью меняется: постоянное присутствие первого за несколько лет красивого мужчины, к которому можно прикоснуться, заставляет женщин и девочек нарядиться, причесаться и стать обходительнее в десятки раз. Привилегии для капрала в женском обществе поставляются бесперебойно: здесь ему проведут операцию, мокрым полотенцем протрут тело (и не раз), споют песню тонким голоском и накормят отличной едой. Одновременно с пакетом «Все включено» звучат вежливые и стыдливые признания. Капрал тоже в долгу не останется, подтверждая поговорку про козла и огород.

Всего в пансионе семь скучающих женщин разных возрастов — статная и высокая патронесса за сорок, мисс Марта (Николь Кидман), молодая преподавательница Эдвина (Кирстен Данст), слишком кокетливая и почти взрослая Алисия со всегда распущенными волосами (Эль Фэннинг) и три девочки с еще дремлющей сексуальностью, каждая из которых проверяет на раненом солдате свой нехитрый арсенал полудетского кокетства. Мужчина в заложниках у женщин, женщины в заложницах у самого пансиона — грешное тело будут для отвода глаз укрощать молитвами, игрой на скрипке и штопкой в дамской комнате, но на деле нарядные леди будут дожидаться, на кого падет выбор на этом необъявленном балу: по законам времени инициатива все еще на мужской стороне, хотя ночью дверь спальни можно и открыть.

Новый фильм Софии Копполы с режиссерским призом из последних Канн в русском прокате получил перевод а-ля кино Эдриана Лайна. «Роковое искушение» выдает весь спрятанный в сюжете палп, хотя и очень красиво смотрится в розовом каллиграфическом начертании в кириллице. Оригинальное название романа «The Beguiled», по которому снят фильм, обладает амбивалентностью пассивного залога, с которой Коппола всегда умела работать, — обманутые или обманутый, обольщенные или обольщенный: переход от жертвы к манипулятору здесь очень зыбкий — и только он на самом деле имеет значение. Драма Копполы — про обоюдно провалившиеся попытки управлять друг другом, чему способствует не столько военное время, сколько изоляция, репрессированное тело и общее ханжество, висящее занавесом в ад: расправиться с противником полагается, накрыв плечи шалью или застегнув мундир на все пуговицы, при этом не раз упомянув Бога.

Формально София Коппола сняла новую версию одного из самых диких и неописуемых фильмов начала 70-х — «Попавшего в ловушку» (или «Обманутого» в другом переводе) Дона Сигела: его выпустили в прокат одновременно с тем, как папа Софии придумывал первого «Крестного отца». Дитя своего неполиткорректного времени, которое лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать, «Обманутый» не только превращает молодого Клинта Иствуда эпохи «Грязного Гарри» в Дэвида Бекхэма из рекламы нижнего белья, но и комментирует сексуальность действующих лиц закадровыми интонациями Рона Бургунди и обескураживающими флешбэками — имеют место как минимум два инцеста, многократные изнасилования и развратное детство, а слюни в кадре текут практически у всех. «Обманутый» выглядит в 2017 году по-настоящему нелепым до слез фильмом: к сцене с черепашкой и финальным ужином можно подготовиться, только отсмотрев десяток хитов того времени категории «Б». Сигел кружится среди кисок Расса Майера, хоть и снимает про скованных пуританством женщин, и радостно признается в мемуарах, что фильм на самом деле о вечном желании женщин кастрировать мужчину. А еще, вероятно, внутри каждой женщины живут одновременно шлюха и ведьма — что уж там, понятное утверждение для человека 1912 года рождения.

Коппола везде отмечает, что взялась за мыльную оперу о девичьем пансионе в Вирджинии, чтобы дать истории феминистскую трактовку, и, вспоминая, как ей удалось обнажить приемы домашней тирании в «Девственницах-самоубийцах» и наконец сделать Марию-Антуанетту живым человеком, а не героиней анекдота про пирожные, кажется, что ее подопечные из пансионата наконец в надежных руках. Как будто нарисованные Мэри Кэссетт среди пейзажей американского Юга, где лохмотья гигантских деревьев скрывают обжигающее солнце, Кидман, Данст и Фэннинг ведут себя отстраненно и ничем не напоминают озабоченных статисток фильма Сигела — тех, кажется, поставили оптом из Долины кукол в разных размерах и возрастах.

Главный промах Копполы в том, что она не может рассмотреть в сексистских крайностях и китче фильма 70-х его главную — историческую — ценность и комедийный драйв, спрятанный в репликах оригинала. «Попавший в ловушку» Дона Сигела — точка невозврата в истории кино, которую совсем не нужно стилистически переосмыслять: каким-то вещам просто не требуются современные ремейки. «Роковое искушение» не открывает ничего нового, повторяя основной сюжет фильма 1971 года, кроме самых оголтелых фрагментов, — и Коппола остается заточенной в кэмпе, которому лет больше, чем ей. «Вашим розам нужен уход», «Сад совсем запущен — здесь требуется садовник», «Любите ли вы яблочный пирог, капрал?» — написанное немного другими фразами «Роковое искушение» продолжает быть фильмом о комичной и нелепой женской конкуренции за раритетного жеребца с подразумеваемыми между строк горящими бедрами и наливающейся грудью.

Нет ни одного объяснения, почему 45-летней женщине, специализирующейся на трепетных историях близости, вдруг понадобилось засовывать руки в чтиво из 60-х и из всего тематического богатства вытащить оттуда только новые ссылки для художника по костюмам. Очень хорошие актеры, которые могут сыграть любую степень трансгрессии (Кидман в «С широко закрытыми глазами», Данст в «Меланхолии», Фэннинг в «Неоновом демоне»), пропадают зря, а исторический и расовый аспект вытеснены до их полной условности: правда в том, что Гражданская война, Вирджиния, настоящий феминистский манифест остаются Копполе совершенно не по зубам. И кажется, не то чтобы заботят ее — на первый план снова выходит госпожа оформительница. «Девочки, делайте стежки ровнее», — дежурно скажет мисс Марта воспитанницам в финале. Уже во второй раз подряд София Коппола слишком увлеклась ровными стежками, вместо того чтобы снять полноценное высказывание от первого лица.